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L-/ac£ epoca pe care o strSbatem e o epoca de confuzie haotic&, e firesc ca oamenii 
de culture sS-^i puna aceasta intrebare : exists puncte cardinalc dupa care sa ne orientdm 
pentru a ie^i din acest haos ? $i dac& exista, care sunt ? C& epoca noastra se infeji^eaza 
ca o rostogolire de elemente inv#lm3site, santem desigur, de acord. Nimeni dintre noi 
n'ar putea afirma ca vremea noastra e inchegat& in forme §i transparence de cristal. Haotica 
rostogolire a evenimentelor detuna in sensibilitatea contimporana cu o putere care ne 
zguduie pan& la zdruncinarea nervilor. Sentimentul de panica §i nesiguranfd al acestor 
zguduiri profunde ne impaienjenejste vederea. Orizontul se invaluie in cea|a groasa, Fiecare 
ne intrebam, f3ra sa vrem $ si intrebarile noastre sant asvarlite afara de insa^i forja instinct 
telor, adicS din adancul fiintei noastre t incotro ne indreptam ? care sant parghiile in care 
ne vom opinti pentru a sari dincolo de haos, la lumina salvatoare ? D-<v, santeji tineri. 
De dou& ori mai tineri decat mine. Nehar^it inca de experience, sinful tanar trSie^te mult 
mai intens evenimentele, Tinerefea e ca frunza plopilort tremura de infiorM chiar sub 
adieri ce lasa insensibili pe ceilalti copaci. Dar-mMe cand duhul vremii bate cu violent 
de vijelie in frunzi^ul sensibilitatii ei proaspete 1 §i, pe deasupra, santeti studenti. Adica 
tineri cari, pentru un num3r de ani, ave|i nevoie s& tr3iji in afar& de timp, intr'un fel de 
\\ stratosfera intelectuala, intr'un fel de Arcadie trandafirie in care spiritul D-v. s£ ia con- 
1 1 tact indelung si paradisiac cu adev£rul, cu binele, cu frumosul, cu aceste forme eterne 
ale AbsolutuluL Dar vuietul vremii va smulge, farS voie, acestei paci innalte. Actualitatea 
__. e intr'adevar covirisitoare. Sfatul de a va sustrage valma^agului n'ar avea niciun ecou. Nu. 
e cu putinfa. Niciodata marile prefaced din istoria omenirii nu s'au petrecut peste capul 
tinerejii. Ea e cea dintaiu care le tr&ie§te profunda 

In fafa unei astfel de crize, sant dou& feluri de a lucra t sau sa te la§i dus orbeste de 
desl&njuirea evenimentelor, sau, cu luciditate de spirit, s£-j:i fixezi punctele de orientare §i 
s£ tai in dou# balaurii pentru a ajunge la tinta fixata. Eu sant pentru acest din urm& fel 
de a lucra. Eu sant pentru lupta piepti£& cu monstrul, fiindc& aceasta e bSrbateasc&, e 
romaneasc3, e innaltatoare chiar in infrangerel Eu nu cred cu b&tr&nul Miron Costin c& 
bietul om e sub vremi 5 eu cred cu Benito Mussolini ca vremile s&nt sub om, ca puterea 
de voinja a omului barbat e capabila s& frang& grumazul monstruluL 

Pentru aceasta ins& e nevoie de o credintd de ofel. $i aceasta e o condi^ie fSrS care 
victoria nu e cu putin|& 
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S&nt, cum stifi, mai multe moduri de a considera lumea. Ele se pot reduce insa la 
trei moduri principals Unul e idealisrnul, dupa care singura realitate e ideea, iar lucrurile 

7 aevea, fenomenele concrete, nu sant decat iluzii si umbre proiectate de idee* SublimS in 
poesia ei metafizica, aceasta doctrine a idealismului e contrazisa la fiecare pas de reali- 
tatea dur& a lucrurilor cari ne opun o altfel de rezistenfa decat ne-am astepta dela ni^te 

| umbre diafane sau dela ni^te iluzii fine ca paianjeni:sul. La intaia isbire a capului de pragul 

: de sus, dac& nu se sfarama capul, se sfarama in orice caz fragila doctrina idealista. 

Al doilea mod de a considera lumea, diametral opus idealismului, e ^materialismul, 
dupa care nu exista nimic in afar& de materie si energie fizic&. Lumea, dupa aceasta doc- 
trine, e opera hazardului §1 e dominata de intamplarea oarba. Ceeace este monstruos de 
nelogic in aceasta doctrina e ca filosofii materially se straduiesc totusi sa formuleze legile 
intamplarii oarbe si sa organizeze hazardul cosmic dupa conceptia lor mecanicist&. Omul 
materialismului e fiul maimutei, desi niciun savant n'a vazut maimuta nascand om. Cu- 
getarea a fost asemanata cu urina t o simpla secretiune a creerului. Intreaga istorie a ome- 
nirii e o simpla lupta pentru stomas Determinat de aceasta lupta, omul e un animal ires- 
ponsabil din punct de vedere moral. Toate excesele brutale, toate ororile, toata nenoro- 
cirea vietii moderne, toate cataclismele care se repercuteaza pana la noi sant nascute din 
aceasta doctrina satanica a materialismului, doctrina bestialitatii. 

In sfar^it, al treilea mod de a vedea lumea e ; spiritualismul. Daca idealismul nu re- 
cunoaste materia, daca materialismul nu recunoa^te spiritul, nimic din exclusivismul sim- 
plist al acestor doua doctrine nu atinge doctrina spiritualists In aceeasi formula de viata, 
ea cuprinde ^i spiritul §i materia, solutionand armonios antinomiile celor doua doctrine 
extremists Spiritul e afirmat, materia e netagaduita. Dar spiritul e primordial ;si exercita 
asupra materiei primatul sau patern, Ordinea cosmica, in toata divina ei frumusete, nu e 

^"opera hazardului, ci opera spiritului care i^i imbraca in formele existen|ii pasta amorfe a 
materiei. Bucata vie de univers, rezumand intreaga minune a existen^ii, omul nu e nici 
umbra iresponsabil spanzurata de idee, nici iresponsabilul animal decapitat si redus la ritmul 
mecanic al determinismului materialist. El e trap din materie §i spirit din divinitate. In 
virtutea spiritului liber, el domina materia si e factor determinant §i activ in intamplarile 
viefiL Atributul acesta il face responsabil de actele ltd. Doctrina spiritualista, cuprinzand in 
amploarea ei fara egal cele doua elemente ale vietii, tin&nd seama prin urmare de cele 
doua naturi ale aceleiasi realitati, e doctrina realismului cre^tin. Pentru un intelectual de 
structura normala, e imposibil de gasit un climat mai larg $i mai prielnic §i mai adecuat 
vietii. O conceptie, o credinta in viata nu se poate aseza cu mai multi sorti de isbanda, 
cu mai multa demnitate decat pe planul spiritual al realismului cretin. Afirmand acest 
adevar, nu ma tern de surasul sceptic al nimanui. Pentruca scepticismul, refuz al oric&rei 
credinte sau neputinta de a crede in ceva, care in lumea noastra romaneasca ia forma 
u^uratica de zeflemea pe buzele oricarei secaturi, e in realitate o paralizie intelectual^ si o 
paralizie morala. In viata noastra culturala si in viata noastra publica e atat de frecvent 
fenomenul acestei boale, de ordin intelectual §i moral totdeodata, ca el a dus in cea mai 
mare parte la paralizia generala de care e cuprins intregul nostra organism national in 
ceasul de fata. Dar despre aceasta va veni vorba mai la vale. 

Spre deosebire de categoria secaturii intelectuale si a secaturii morale, juganite de 
orice credinta, eu nu vad salvarea generatiei tinere, mai ales intr'un ceas cumplit cum e 
acesta, decat intr'o credinta realista, — o credinta in care natura umana si natura spiri- 
tuals a vietii s3 se echilibreze in aceeasi putere b&rbateasca in stare sa reziste si sa lupte. 
Neputinciosii oricarei credinte sant victimele panicei §i ale derutei §i ale disperarii. Pentru 
psihologia panicei §i a disperarii, un singur ceas greu se identified cu durata unei eter- 
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nitSJi sinistre, fSra scSpare. Omul care crede in ordinea spirituals a lumii nn^i pierde 
cumpStuL El stie ca desordinea e un accident trecator §i cS ordinea e data in natura in- 
timS a acestei lumi. Sub vreme cade strivitS numai secatura zeflemistS care nu are razim 
nici in sine, nici afarS din sine. Omul de credinJS, omul de convingere doming vremea; 
el creazS vremea, el creazS istoria. Deaceea vS spuneam % eu nu cred cu bStr&nul Miron 
Costin cS bietul om e sub vremi $ eu cred cu Benito Mussolini ca puterea omului fringe 
grumazul monstruluL 

Teoria hazardului materialist exclude responsabilitatea morals. El ne dS imaginea unei 
societSJi pulverizate in centre individuate de egoism feroce. Fiecare ins e o explozie 
virtualS de salbSticie, gata sS isbucneascS in orice moment impotriva celorlal$i: homo 
homini lupus. Societatea, faramitatS in atomi, e astfel intr'o perpetua efervescentS, ba- 
lanstod intre formele extreme ale materialismului, care sant: individualismul capitalist §i 
masa organizata rSzboinic, fiindcS „masa" sau „clasa", la randul ei, nu e altceva decM 
organizarea egoismelor individuale, similare, in vederea aceluia^ scop exclusiv material. 
Principiul rSzboinic al egoismelor contrare nimiceste sentimentul solidaritSJii umane. lata ce 
spune un coleg al meu universitar, materialist incarnat si inarmat cu tot cinismul doc- 
trinei t „Capitalismul, care in prima lui fazS conservase virtutile patriarhale ale vechii noble^i, 
in partea ultima a desvoltSrii sale a desfiintat cu totul simjul de permanent si prin aceasta 
ata$ameniul fata de lucruri si oameni. Azi sentimentalismul retrospectiv, adicS duio^ia 
faja de trecut a murit Nu ne mai intereseazS decat prezentul in care trSim exclusiv. 
Prezentul nu poate insa nici crea, nici conserva fidelitate. Epoca actuals e epoca tuturor 
trSdSrilor" (M. Ralea, Ad. Lit. 1 Noembrie 1931). 

Judecata aceasta, a omului care nu crede in nimic, e tipic materialists. DacS totul nu 
e decat un joe al hazardului, daca noi inline nu santem decat jucarii ale intamplarii 
oarbe, atunci e firesc sa traim exclusiv in prezent, ca intr'un perpetuu provizorat, ca intr'o 
perpetua* mobilitate, deta;sati de orice sentiment de solidaritate cu semenii no^tri. Fidelitate 
nu exists, fiindca fidelitatea e, prin natura ei, de ordine spirituals §i nu poate ancora in 
vidul oarbei intamplari. Exista, in schimb tradarea % epoca noastrS e epoca tuturor tradS- 
rilor, afirmate cu cinism diabolic si date ca exemple de conduits. Exists, dupS aceasta 
doctrina, iubirea de neamul tSu? Nu. Exista iubirea de patrie? Nu. Exista iubirea de popor 
jsi de institutive lui ? Nu. Exista numai tradarea tuturor acestora. Omul materialist e prin 
definite revolutionar ^i anarhist $ nimic nu-1 intereseaza decat succesul personal, adica sa- 
tisfac^ia imediata a bestialitatii sale razvrStite. lata monstruozitatea morals la care duce, in 
consecinta practicS, materialismul. Haosul pe care il traie;ste lumea actuala, cu sentimen- 
tele alternante de incertitudine, de revolts, de panics universala, e opera acestei concepjii 
materialiste, care a dominat sfar^itul veacului al XlX-lea si atinge paroxismul in vremea 
noastrS./Atat cat va dura, dominants, conceptia materialists, va dura si haosuL FiindcS 
haosul orb e cauza primara si consecinta finals a doctrinei materialiste. 

Care e, in schimb, consecinta practicS a spiritualismului ? Daca recunosc cS aceasta 
lume e creata si organizatS in materialitatea ei de spiritul inteligent, recunosc, implicit, 
cS ea e destinatS unui scop precis, iar nu pradS haosului orb. Marele savant si marele 
ganditor, doctorul Nicolae Paulescu, §i cu el inva|atii naturalist!, ne demonstreazS ca viaja 
consideratS in structura ei biologica, e strabatuta de o finalitate armonioasa care nu poate 
fi decat infuzia in lume a unei con^tiinje supreme, spirituale. Animator si ordonator al 
fiinfelor si al lucrurilor, spiritul universal a imprimat si in om acelea^i tendinte. Angrenat 
in ordinea spirituals, omul are ; misiunea, liber acceptabilS, de a trSi §i a lucra in analogie 
cu spiritul suprem. In virtutea liberta^ii q\. a personalitSJii, fiecare i^i poate gSsi locul vo- 
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actiei sale in marea constelafie a vlejil. El nu e un izolat in naturS si in mijlocul seme- 
nilor sSi, ci legat cle intreg prin sentimente puternice, instinctive si spontane. Aceste sen- 
timente instinctive ?i spontane, sta in puterea vointei lui liber e sa le intensifice sau sS le 
tagaduiasca. Anarhistul, care se rape din comunitate cu violentS demonicS, o face, fSrS 
sa vrea, in virtutea acelea^i liberta|i primordiale. Spiritualistul care se conformeazS ordinii 
universale a lucrurilor, o face constient de intrebuin|area libertStii lui. 

In ordinea naturii e sentimentul de familie pe care il traim ca pe o mare bucurie a 
vie{ii$ in ordinea naturii e sentimentul de patrie pe care il traim uneori cu o isi mai in- 
tensS bucurie. Negatia sentimentului de familie si negafia sentimentului de patrie, at&t de 
frecvente in vremea noastra, s&nt acte ale anarhismului care se aseazS in afarS de natura 
impotriva naturii. DupS conceptia spiritualists insa, omul e tm factor al armoniei, misiunea 
lui e de a desSvansi in constelajia familiars si in colectivitatea nationals reflexul marei 
armonii cosmice al cSrei spectacol grandios ni-1 oferS bolta universului. 

In lumina acestei conceptii, prin urmare, haosul epocei noastre apare ca o abatere, 
ca o deraiere omeneasca dela ordinea universale a lucrurilor. Cine proclamS desintegrarea 
totals din orice fel de ordine, devine factor al haosuluL Cine voie^te sa se salveze din 
panics §i din derutS, nu are alt mijloc decat reintegrarea in ordinea spirituals a lumiL 

DacS nu ma in§el, la aceastS tragicS raspantie sta sufletul chinuit al generate! tinere 
romSne^ti : intre aventura oarba a distrugerii, a neantului, si intre libera acceptare a ordinii 
spirituale $ intre iresponsabilitatea proclamatS de cinismul materialist si intre responsabilitatea 
morale si demnitatea umana; intre trSdarea afisatS de individualismul anarhic si datoria 
impusS de solidarismul rasei. 

Problematica aceasta care frSmantS sufletul de azi, terorizat de dezastre si setos de 
orientare, e cauzatS de cele ce se petrec la noi in tarS §i in streinState. 

Ce traim in interiorul tarii? O criza cumplita care, in sentimentul exagerat al mo- 
mentului, ia proportiile imaginare ale unei apropiate catastrofe. Inteligenta politics, versa- 
tile si deprinsa cu gimnastica escrocheriei, a ^i gSsit explicatia : criza noastrS e prodttsa 
prin repercusiune de criza mondialau Prin urmare, dacS e sa cSutSm un vino vat al res- 
triistei cumplite pe care o traim, acest vinovat nu e altul decat criza mondialS. Cu alte 
cuvinte j nimeni nu e de vina. Imaculati, conducStorii nostri politic! §i-ar fi facut toatS da- 
toria, dacS nu nSvSlea peste noi criza mondialS. Sa refinem aceasta abilS sustragere dela 
responsabilitate, care e specifics mentalitSJii democratice. FiindcS democrafia ca si socialismul 
si comunismul, e o formula politics plantatS in doctrina materialists. Iresponsabilitatea morals, 
proclamata de materialism, e practicatS cu orgie de aceste societSfi anonime pe actiuni care 
sant partidele politice. Tanarul meu coleg de universitate a cSrui cinica teorie a tuturor trS- 
dSrilor, a iresponsabilitatii individuale v'am citat-o, trece drept o simpaticS speranJS a demo- 
cracies DupS cuvintele sale, democra^ia il recunoa^te ca pe unul dintr'ai ei. lata ce spune dSnsul 
mai departe 1 „Ca sa ai succes, adicS sa fii selectat de societatea in care trSieisti, e necesar 
sS te inscrii cu orice pre\ intr'un anume tip... Sa te poatS incadra lumea in una din aceste 
rubric! : rSutaciosul, diabolicul, sfantul, machiavelicul, cinicul, violentul, etc. etc. IatS de 
ce orice om politic simte neyoia de a juca un rol, de a-si construi o masca, care de cele 
mai multe ori nu-1 define^te. Nu imports." (M. Ralea, loc. cit). 

Nu imports, fire^te,; sinceritatea, onestitatea, fidelitatea, responsabilitatea. Ceeace im- 
ports in ochii democratului e masca — pentru a ajunge la succesul personal. AceastS 
prejioasa mSrturisire cinicS ne introduce in insSsi esenfa democrajiei. IatS pe deoparte 
masca: drepturile omului, vot universal, alegeri libere, libertate individuals, participarea 
tuturor la suveranitatea politics §i la bunurile vietiL (Ce crSncenS ironie sunS din aceste 
cuvinte, dupS un deceniu de democratic!) Iar pe de altS parte, adevSrul brutal: succesul] 
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Toate lozincile sonore ale democratiei n'au alt scop decat succesul. In ce consta accst 
succes al democratului ? Aji f^cut socoteala cat costa propaganda pentru tm singur scaun 
de deputat? Sant cam cinci candidaji pe un loc. Eu am fost deputat §i am facut aceasta 
socoteal& la fa|a locului. Ei bine, un scaun de deputat costa in medie 700*000 lei* Cat 
aduce un scaun de deputat? 160.000 anual! Diferenta enorma dintre cheltuieli §i venitul 
legal e dezastroasa pentru omul politic. Atunci in ce consta succesul pe care il vaneaza 
sub masca, cu o salbatica pasiune, omul politic? Daca ar fi corect §i cu oarecare stare, 
omul politic, dupa un singur an de practice democratica, s'ar ruina. Observatorul impar- 
tial distinge insa o minune in via^a politica: in loc sa se ruineze, cum ar pretinde im- 
placabil practica cinstita a democrajiei, tribunii poporului sant astazi simpli golani, iar 
maine se trezesc milionarL lata adevaratul §i misteriosul §i paradoxalul succes al omului 
cu masca necesara 1 Democratia e in func|ie de bani. Ea nu se poate face fard bani. Ea 
se face numai in vederea banului. Astfel, in realitate, democratia e o intreprindere inda- 
ratul careia sta banca. 

Ultimul fapt sensational care a intensificat panica §i a proiectat o noua umbra de 
amurg asupra zilelor noastre, e prabusirea uneia din cele mai mari banci din Romania. 
Odata cu aceasta prabu^ire, s'a descoperit si misterul democratiei noastre: in registrele 
acestei banci s'au gasit trecuji cu sume fabuloase aproape toti factorii mai de vaza ai par- 
tidelor noastre politice. Intre 5 $i 30 milioane fiecare, sume pe care niciodata n'aveau sa 
le plateasca direct. Fiecare din ace^ti intretinuti, ajungand la putere, avea sa inlesneasca 
afacerile in stil mare ale bancei creditoare pe seama averii statului §i a poporului roma- 
nesc. Astfel, sarmanul vot universal, masca seducatoare a democratiei, se dovede^te si 
la noi, ca in Europa intreaga, confiscat §i luat in intreprindere de catre marea finanta. 

Care e rezultatul practic al democratiei? Biruri din an in an mai sdrobitoare, pro- 
prietatea rurala incarcata cu datorii de 70% din valoarea ei, provenita dintr'o camata 
exorbitanta la imprumuturi, favorizarea catorva trusturi industriale, ca zaharul, hartia, 
petrolul, carbunele, cu pre^uri de doua, de trei si de patru ori mai mari decat cele din 
str&in&tate §i o paralizie generala a energiilor creatoare ale acestei tari. 

Un alt aspect caracteristic al acestei democrats bancare e lipsa totala de autoritate. 
Guvernantii no^tri nu poruncesc 5 ei se ra^oiesc spre hazul adversarilor. Cuvantul auto- 
ritate vine dela cuvantul autor. Autoritatea e prin urmare in raport direct cu faptele. 
Cum vreti insa sa exercite autoritatea morale cineva ale carui fapte sunt in raport invers 
cu moralitatea? Adversari ireductibili in ochii lumii, oamenii politic!, dupa ce au jucat 
spectacolul, se intalnesc infra|iti in templul lui Mammon. Banul indulceiste toate asperi- 
tajile. Orice posibilitate de sanc|ionare a faradelegilor e anulata de faptul ca oamenii 
politic! i§i cunosc reciproc faradelegile. De aci aceasta universale ingaduiala, expresie a 
unei universale complicitaji. Daca exista o ordine in Romania, ea nu se datore^te exer- 
cijiului autorita|ii, ci simjului innascut pentru ea al acestui admirabil popor. 

Dar deruta democratica pe care o constatam la noi e cu mult mai agravata peste 
hotare. Zilnic sosesc §tiri despre noi prabu^iri de institutii si de sisteme in largul EuropeL 
Bancile §i marile industrii tin locul de frunte. Se pare ca orgia materialista, ajunsa la pa- 
roxism, declina in procesul descompunerii, Nesusjinute de nicio putere spirituals, a^eza- 
mintele materialismului se sparg §i se desumfla ca ni§te ba^ici umplute cu aer. Ruinarea 
marilor intreprinderi financiare pune in discujie insa^i existenja democratiei care a trait 
in funcjie de ele. In Europa tinde spre generalizare parerea ca re gimul democratic se 
poate considera perimat Aproape nimeni nu mai crede ca problema producjiei §i a re- 
partijiei bunurilor materiale se mai poate rezolva prin formula magica a democratiei. 
Ca ucenicul vrajitor al lui Goethe, democratia a repetat formula magica a deslantuirii 
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elementelor §i dup3 ce le-a deslanfuit, a uitat cealalte formula prin care sa le readuc& 
la ordine §i la propose. 

La extrema individualismului democratic apare colectivismul comunist, frate bun 
totu^i cu democratia, fiindca e maduva din maduva materialismului istorie. Dar dac& de- 
mocrajia a pacatuit printr'un exces de anarhie, comunismul pacatuieste printr'un exces 
de tiranie. Daca democratia a inflamat panala proportii monstruoase anumite instincte 
naturale ale omului, comunismul vrea sa se intemeieze pe extirparea totala a acestor 
instincte, Instinctul de familie, instinctul de proprietate, instinctul de patrie, instinctul re- 
ligios, care fac parte integranta din natura omeneasca, comunismul, voind sa le des- 
fiinteze, se a^eaza impotriva naturii insajsL Fire^te ca impotriva acestor puteri esentiale 
ale naturii e cu neputinta de luptat §i cauza comunismului se poate considera principial 
pierduta.. Persistenta lui in Rusia nu se datore^te vreunei aderente a maselor la regim, 
ci teroarei sistematice care va avea un sfar^it ca orice teroare. Fiindca in comunism nu e 
vorba de autoritatea pe care o accepji de bunavoie pentru inaltimea ei simbolica si mo- 
rala, ci de o autoritate impusa cu temnita £i cu ghilotina la spate. Din aceasta pricina §i 
forfa de contaminare a bol^evismului apare redusa cu toata propaganda intensa pe care 
o face in strainatate. Aparitia lui in istorie ne-a produs o comotie la fel cu a oricarei ca- 
tastrofe, la fel cu flacara sondei dela Moreni in momentul isbucnirii. A trecut o vreme 
si ne-am obi^nuit cu incendiile acestea arzand localizate la orizont Azi bol^evismul rus 
ne face impresia unei broaste testoase care isi arata capul had catre Europa, dar nu poate 
iesi din carapacea ruseasca. Daca dincoace se gasesc totusi oameni cari se lasa sedujsi de 
formula comunista, o fac aproape^exclusiv din disperarea ceasului de fata sau din lipsa de 
informa|ie documentata asupra starilor sovietice. Imediat ce criza economica ar trece altfel, 
comuni^tii europeni i-am cauta cu lumanarea. Fiindca formula de viata pe care o imbie 
comunismul nu e in niciun caz formula pe care o viseaza omul european. El n'a facut 
sangeroasele revolujii impotriva absolutismului medieval pentru a se comprima de viu in 
sicriile de plumb ale tiraniei comuniste.,, 

Astfel, spectacolul Europei actuale e spectacolul unei drame t drama individualis- 
mului capitalist-democratic si a colectivismului comunist. Dar atat individualismul cat §i 
comunismul sant cele doua capete ale aceluia^i monstru. In fond, e drama materialis- 
mului care, prin acest accident, fara egal in istoria omenirii, isi vede platite ero- 
rile, exagerarile §i excesele. Va birui individualismul ? Va birui comunismul ? lata in- 
trebarea pe care §i-o pun toti spectatorii dramei, angajati cu toate fibrele fiin|ei lor, 
in desfa^urarea conflictului. Cine-ar putea raspunde categoric §i definitiv acestei chi- 
nuitoare intrebari ? Intelepciunea care emana din viata insasi ne invata ca ea nu consta 
din extreme, ca viata e o medie, o rezultanta a tendintelor extreme. Orice excese, fie 
in viata, fie in istorie, se platesc prin „forta lucrurilor", adica prin acel simt fara gre§ 
al masurii, primordial impregnat in structura realista a vietii. El cata sa isbeasca atat la- 
comia capcauna a regimului democratic cat si tirania funesta a comunismului. Intre cele 
doua extreme materialiste, incercarile de rectificare, de compromis, de sinteza, nu lipsesc* 
Uria^a mi^care germana a lui Adolf Hitler e una, Opera politica atat de arhitectonic cla- 
dit^L a lui Mussolini, e alta. Ceeace e de rejinut in fascism, cu toate scaderile lui, e sis- 
temul ierarhic care corespunde ordinii naturale a lucrurilor, efortul de rectificare a hara- 
baburei democratice prin parlamentul corporativ §i autoritatea opusa anarhiei, autoritate 
care, daca uzeaza uneori de opresiune, se justifica totus printr'o tinuta morala §i printr'o 
fapta care a salvat Italia. Mussolini crede in patria lui, — §i in aceasta credinta dinamica 
^i creatoare, el a stiut sa angajeze puterile spirituale care fac parte integranta din fiinfa 
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poporului Italian. Mussolini nu e un democrat pentrucS e sincer, dar e un demofil pen- 
true^ e intelept Eu nu ftiu daca formula pe care a dat-o el, poate fi cea pe care o cauta 
viaja moderns, dar e neindoios ca viata moderns isi cauta o sintezS noua pe care doc- 
trina materialists nu i-o poate da. 

AceastS noua sintezS, acest nou echilibru, aceastS ordine nouS in care sS se crista- 
lizeze haosul actual, eu nu o vSd cu putintS decat pe temeiurile spiritualismului, doctrina 
de armonie si echilibru, care recunoaste cele douS naturi ale viefii. Caci omul nu e o 
cartas teluricS ce scoate la intamplare, in lumina istoriei, mufuroaiele evenimentelor. Omul 
e o functie nobilS a spiritului care creaza, ordona fi carmuefte aceasta lume cStrS destinul 
ei. Cu cat se va ridica mai sus, mai aproape de puterea spiritului, cu atat omul, la randul 
lui, va fti sa domine evenimentele, sS le creeze, sa le carmuiasca. Cu alte cuvinte, in 
mSsura unei credinte, a unci convingeri, in mSsura unei pasiuni fi a unei responsabilitati 
morale, in masura unei fidelitati fata de semenii sSi si a unei solidaritati cu neamul sSu, 
fapta omului va putea fi o explozie de lumina noua in haosul de azi. Caci energia na- 
tionals nu se poate zgudui din paralizia generals de azi decat printr'o fapta covarfitoare. 
In sarcina cui cade aceasta fapta?. 

Universitatea dinainte de rSzboiu a pregStit unirea nationals fi a savarfit rSzboiul na- 
tional, Urmarirea acelui ideal e gloria ei, dar si proba de foe pentru el e gloria ei. In 
credinta lui nationalists, tineretul univeisitar de atunci se gSsea una cu poporul de jos- O 
demofilie adancS podoaba morals a cSrturSrimii noastre, — fScu din tanarul student fi 
din flScSul de Jara un singur gand, un singur brat Sentimentul demofil e una din me- 
todele prin carejputem ajunge la conceptia spiritualismului de care am vorbit. Caci po- 
porul nostru nu e nici materialist, nici idealist utopic $ in sufletul lui trSiesc vii elementele 
spiritualismului, in forma instinctiva, in forma de natura. Ele nu asteapta decat sa se re- 
flecteze in inteligenta cSrturSreascS si sa capete forme strSlucitoare de culturS. Afa dar, in- 
taia conditie ce se impune conftiintei universitare, conform tradi^iei sale e, sa considere 
poporul altceva decat o turmS democratiCS, decat un numSr abstract de voturi pe care 
cinica secSturS politics le aduce zestre marei finance. A doua conditie, implicatS in cea 
dintaiu, e ruptura totals cu teoria fi practica politics a infidelitStii, a maftii, a iresponsa- 
bilitSJii, a tuturor trSdSrilor. O singurS trSdare se impune 1 trSdarea practicantilor tuturor 
trSdSrilor. AdicS ; eliminarea lor din situatiile pe care le detin din indolenta tuturor. Eli- 
minarea lor inseamnS eliminarea haosuluL Eliminarea lor inseamna intronarea ordinii mo- 
rale in aceasta tarS. SS nu uitSm dragostea imensS de care se bucurS Universitatea in po- 
porul nostru. Studentul, in ochii sai, e vartejul de tinerete luminata care infasoarS in 
ridicarea lui innaltele sperante de mai bine ale unui neam intreg. Localizand criza 
europeanS la psihologia tineretului nostru, voiu spune ca generala de azi se gasefte 
in aceasta cumpanS teribilS: ori se bags slugs la consortiul de exploatare a votului uni- 
versal, ori alege calea eroica a restaurarii morale in Romania. Ea poate intr'amurgi ca o 
generate satelitS oarecare, sau poate strSluci ca functie rSzbunStoare fi regeneratoare a 
unui neam intreg. 

Eu ftiu ca azi nu sunt singur in aceste convingeri pe care vi le-am expus aproape 
cu titlu de confesiune. Dar pentru a vS pStrunde de sarcina pe care vremea aceasta fi 
sperantele inf elate pe rand ale |Srii o arunca intreaga in conftiinfa generate! tinere, vS 
voiu aduce fi mSrturia unui scriitor strein, Lucien Romier. Romier ne-a vizitat fi numai 
dupace a pStruns in tainele problemelor noastre, a scris o carte, Le carrefour des empires 
morts. Strainii ne vad uneori mai bine decat noi. In penultimul capitol al acestei carti 
admirabile, Romier, analizand problemele nerezolvate ale Romaniei de azi, constats ras- 
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picat incapacitated guvernanfilor nostri. Speran|a lui se indreapt# spre tineret, cu aceste 
cuvinte de incheiere: 

Ce va fi Romania ? 

w RSspantie de lucruri moarte unde mo^tenitorii caut&, certandu-se, comori de§arte de 
imparfit ? Rasp^ntie de strSdanii noi la hotarele Europe! cu Asia ? Tineretul roman are 
de ales* 

Eu ma gandesc la acei tineri studenji, la acei tineri profesori, la acei tineri func^io^ 
nari, la acei tineri ofiteri, la acei tineri scriitori, la acei tineri inginerL... cari ambi}ioneaz& 
pentru patria lor ceva mai bun decat un decor de principat amabil ^i indolent,,/ 4 (p. 224)* 

A§a dar, tineretul are alegerea! 
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LUCIAN BLAGA 

SAT NATAL*) 

DupS dou&zeci de ani tree iara^i pe acelea^i uli|i 
ande-am fost prietenul mic al jjaranii din sat. 
Port acum in mine febra eternita^ii, 
negru prundi§, eres vinovat, 

Nimeni nu ma cunoaste, Nici vantul carunt, nici batranli- 
Numai plopii de aur 3 — Plopii galbii, cu'nfeti^area fusului, 
se vor uita doua ore in urma mea 
panS m'oi pierde din nou subt dunga apusului. 

Totul cat de schimbat Casele toate sunt mult mai mici 

decat le^-a crescut amintirea. 

Lumina bate altfel in zid, apele altfel in farm. 

Porfi se deschid sa^§i arate uimirea, 

Dar dece m'am intors? Lamura duhului nu s'a ales, 
ceasul meu fericit, ceasul eel mai fericit 
inca nu a batut Ceasul a§teaptS 
subt ceruri cari incd nu s'au cl&dit. 

BOALA 

Intrat-a o boala in lume, 
fdra* obraz, farS nume. 

Faptura e? Sau numai vant e? 
N'are nimenea graiu s'o descante. 



*) Din volumul gata de tipar » „La cumpana apelor". 
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Bolnav e omul, bolnav& piatra, 
se stinge pomul, se sfarm& vatra. 

Negrul argint, lutul jalnic §i grav 
sunt aur scazut §i bolnav. 

Piezi^e cad lacrimi din veac, 
Invoc cu semne uitare §i leac, 

SEMNAL DE TOAMNA 

O voce ieri din adanc s'a 'naljat 
amara, amara, amara. 
Ingeri multi murind si-au lasat 
lutul in tara, 

Un semn pe subt cer ieri s'a dat 
in cercul inselaciunii* 
Apoi spre Saturn au plecat 
vftntul, lastunii, 

SEARA MEDITERANEANA 

Faruri ghicite 
pe mare dau semn. 
Viespii se 'nchid in 
cristale de lemn. 

Se strange in tarna 
de nu §tiu ce chin 
ca o mana crispata 
amarnicul spin, 

Adie sud cald 
prin urnele sparte, 
prin sangele meu, 
prin fluier departe* 

Din Hades cant&nd 
privighitorile vin, 
s'a§eaza pe masa 
'ntre pane §i vin, 

CEREASCA ATINGERE 

Ce ar&tare 1 Ah ce lumin& 1 
Stea alb* a c£zut in grSdina, 
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necautata\ nea^teptat&i noroc, 
sageata", floarc ^i foe* 

In iarba" inalta, in mare m&tasa' 
cazu din a veactilui casa. 

S'a 'ntors ah in lume o stea. 
MHs manile arse de ea. 

NA?TERE 

Faptura noua, lata pe frunte 
intaia lumina te-a uns) 
Pe noi repede soartd ne mana\ 
tu fara pas ne-ai ajuns, 

Faptura de nicairi coborita *n 
imperiul mumei, 
auriu, tanar, proaspat ulcior 
rupt din coastele humei } 

Griji biruind si uimiri incercand 

in preajma ta sta-voni ades. 

Dura-vet in noi o lumina mare ca 'ncrederea 

cu care tu azi ne-ai ales. 

Sus stelele cele mai treze 
aprind carbuni dediochi. 
Subt stra^ina vremii vei create 
meet, ca o lacrima *n ochi. 

ARHANGHEL SPRE VATRA 

Ma 'ntorc de acum ca 
albina spre stup, 
cu harul subt aripi, 
cu-amurgul in trup. 

Pe cumpana lumei 
o zi se inclina 
plina de fapte 
§i fara de vina. 

De cate ori calc 
prin brazda batuta, 
buzele humei 
pe talpi ma saruta* 



479 



© BCU Cluj 



Ma 'ntorc de acum spre 
vatra *n lumina, 
Ad&ncile mele 
orzuri se 'nchina* 

HAIDUCUL 

Intra in codru, in patria verde* 
Mai stci o clips cu m£na in barba* 
G&nde^te aiurea, la aur, la sange, 
si^§i face inele de iarba. 

Va trebui sa taie de^acum 
potecile toate — deacurmezi§uL 
S'a pierde in munte, s'a pierde, 
uit&ndu^i de mum£ §i moarte* 

S'a duce tot mai adanc pan& unde 
se 'nchid toamna serpii subt st&nc& 
Va s& desferece duhul padurii 
§i §ipote negre cari canta, 

N'o s&*-l mai vad3 nimeni cu anii, 
Numai de sus pretutindeni 
l-*a dovedi cu tipdt uliul 
§i buha cu scurte jtelanii. 

TARA 

Pe dealuri se 'nal^ solare 
podgorii albastre §i sonde. 
Rauri spre alte seminjii 
due slava bucatelor blonde, 

Tara si-a 'mpins hotarele 

toate pan& in cer, 

Pajuri rotesc — minutare in ve^nicul ceas 

peste camp §i oier* 

Flutur&nd in ve§minte 
de culoarea §ofranului 
ard fetele verii ca steaguri 
in vcintul §i rasetul anului. 
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IMAGINI ITALIENE 

(NOTE RASLEJE DINTR'UN JURNAL DE CALATORIE) 

DE 

TUDOR VIANU 



V E N E J I A. 



Ill 



iZjxista locuri comune ale peisagiului, dupa cum exists locuri comune ale dicj;ionarului. 
Dupa aceste intipariri confortabile, Venecia este o „cetate a mortii". Eminescu, care nu 
caiatorise niciodata la Venetia, dar preluase locul comun care o prive^te dela poetul de-a 
treia mana Gaetano Cerri, sileste inca atitudinea Romanilor care debarca acolo in ni^te 
calapoade care nu i se potrivesc intocmai. In locul unei cetati moarte, e drept insa c3 
nu regasim o cetate propriu zis vie, daca in^elegem s3 rezervam acest atribut oraselor a 
caror viatd se tese sub ochii noistri din sutele de relatii ale activita|ii publice si private. 

In Palatul Public al Sienei exista fresca lui Ambrogio Lorenzetti care, potrivit gustului 
alegoric al timpului, infatiseaza viata citadina sub obladuirea unei bune stapaniil Intr'o 
impletire sugestiva de motive, fresca ne arata cum mesterii inalja case, cum negustorii i§i 
mana asinii incSrcati cu marfuri, in timp ce profesorul imparte invatatura sa ucenicilor 
adunati sa-1 asculte isi strazile sunt pline de barbaji §i femei indreptandu-se deopotriva 
catre {inta cotidiana a existentiL Aceasta activitate, aceasta insuflefire temperata sunt ale 
pacii. Viafa este asigurata intr'un astfel de cadru al muncii §i crea|iei §i viitorul se pre- 
gate^te fericit, dupa cum arata silueta matroanei gravide prinsa in lantul femeilor din 
primul plan al tablouluL 

Venecia este departe de a ne da impresia acestei vie^i sincere si nemijlocite, in care 
armonia generala se tese din aspira^ia particulara a fiecarui ins. Detaliile practice sunt in 
Venecia o exceptie pitoreasca, revenind in tematica generala a ora^ului cu un accent pa- 
radoxal pentru care nu exista analogie intr'un alt oras al lumii. Cate o corabie neagra, ca 
un sarcofag plutitor, descarcand in etajul inferior al cladirilor inal|ate din apa, provizia 
trebuincioasa de carbuni sau asvarlind pe cheiul halelor de pe Canal Grande mormanele 
de fructe <;i legume, nu indreapta mintea catre ne voile practice §i reale care sunt vehi- 
culate in chipul acesta, ci o opresc la contemplarea grajioasei linii a imbarcajiei, a saltu- 
rilor ei u^oare £i ritmice, a colorilor proaspete §i variate care in atmosfera impregnata a 
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cetd^ii cap&ta o stralucire unica* Faptul ca orasul are nevoe de caldura §i hrana doban-' 
de^te in aceasta orientare estetica a atentiei, forma unei constatM cu totul paradoxale. 

Este drept c& Venetia desvolta o activitate comercial& neasem&nata. In stramtele ulite 
ale Merceriei §i in jurul Puntei Rialto, negojurile se ingram&desc intr'un numar si cu o 
densitate care lasa nedeslegat& intrebarea cum se face ca in realitate ele nu se sufoc& 
unele pe altele. La drept vorbind insa intrebarea ne^-o punem mai putin, pentruca in 
neuitatele dupa^-amiezi in care valul mereu isvoritor al lumii ne impinge la r£t#ciri inde- 
lungi, din Plata Sfantului Marcu, dincolo de Santa Fosca si pana in proximitatea g&rii, urechia 
;si ochiul, mirosul isi gustul, toate simturile sunt solicitate far3 crutare de vitrinele sc&- 
p&rand din pietre pretioase, stofe si broderii, de aerul cu slabe adieri in care s'au topit 
laolaltd aroma cafelei, a fructelor, a vinului §i a tabacului, de muzicalul tumult unanim 
care ajunge sa altoiasca in cele din urma pe con^tiinta noastra asurzita si crepusculara, grefa 
unei noui conjstiinte lucide, aprinsa pentru vanatoarea pl&cerii. 

Venetia este un exemplu unic in lume de felul in care viata poate fi ridicata in 
planul artei si transformata in iluzie. Lucrul valoreaza mai intaiu pentru arhitectura ei, 
care n'a format niciodata o scoala ^i n'a gasit nici cand imitatori, Bind conceputa in 
realitate in vederea acelei asociatii decorative intre piatr& $ apa, care nu se mai putea 
repeta isi aiurea. Arhitectura Venetiei este prima manifestare a acelui spirit estetic Venetian, 
care se desvolta fara considerable pentru nevoile sincere ale vietii. Astfel, din cele doud 
componente genetice ale oricarui stil arhitectonic, utilitatea si decoratia, aceasta din urm& 
a cSpatat in Vene|ia o suprematie indiscutabila, Palatele Venetiei nu mai pot fi deci dife^- 
rentiate dup& scopul primordial caruia ele vor fi fost destinate. Particulare si publice, ele 
sunt unificate intr'o aparenta din care motivul diferentierii lor dupa scopul util a fost eli- 
minat, toate deopotriva devenind pure isi oarecum inutile combinatii decorative* Dacd 
arhitectura a putut deveni vreodat& o arid pentru arta, lucrul nu s'a intamplat decat in 
Venetia. 

Am spus ca arhitectura venetiana a fost gandita in vederea asociatiei dintre piatra si 
ap&. Nieiun element al fatadei impodobite nu inainteaza din planul ei si nu se rasfrange 
ca o pata fara forma in apa care scalda temeliile palatului si nici nu impiedica rasfrangerea 
partilor superioare ale cladirii, care se poate oglindi astfel de sus pana Jos, obtinand o 
imagine neturburata. §irul coloanelor subtiri, ogivele, rosacele cu nervuri fine completeaz^ 
o fatada in care liniile sunt in total mai isbitoare decat planurile §i pe care apa o prime^te 
ca o limpede imagine bine articulata. Toate palatele Venetiei sunt dublate astfel cu icoana 
lor din apa §i jsirul lor impodobit se insoteste necontenit cu fantoma lor rasturnata in unde. 

Venetia este o cetate a iluzieL Carnavalul a fost aci, din secole indepartate, una din 
sSrbatorile preferate ale poporului si patricienilor. §i dupa cum oamenii au simtit o placere 
caracteristica sa-§i ascunda chipu 1 sub masca, tot astfel locuintele lor au fost gandite pentru 
a acoperi viata adevarata traita inlauntru* De aceia calatorul traeste deslegarea unei enigme, 
cand inconjurand de pilda Palatul Dogilor, contempla dupa magnificenta fatadei, sinistra 
Punte a suspinelor §i umedele inchisori cufundate sub apa. Pentru a ascunde violenta 
existentelor adapostite acolo, era fara indoiala nevoe de farmecul ^i fastul fatadelor ima'- 
culate* Palatele Venetiei nu vor fi prinurmare locuri de aparare* Intrarea lor primitoare^ 
intreaga delicatete a aparentei lor n'are nevoe de pavSza fortei, pentruca venetienii au 
descoperit pentru a se apara arma mai buna a perfidei, pe care printre atatea din deta- 
liile istorice pastrate in Muzeul civil, o regasim in forma prefacutei carti de rugaciune in 
care Dogele Cornaro ascundea pumnalul, de care s'ar fi putut sa aiba nevoe chiar in 
clipele in care isi practica devotiunile, Pumnalul ascuns in cartea de rugaciune era o 
subttla inventie a acelei epoce dominata de geniul perfidieL 
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Iluzia la in Venetia si forma feerieL Cand privesti intr'o or& a diminetilor insorite 
basilica Sfantului Marcu, cupolele ei aurite, mozaicurile frontonului scaldate de asemeni 
in aur, coloanele din scumpe pietre colorate, intelegi ca aci a veghiat o intense con-' 
structiva fabuloasa. Prin aceasta poarta deschisa catre Orient vor fi intrat basmele po- 
vestind de vreun calator, de vreun fiu de Imparat, care pornind pe drumuri indepartate 
va fi aflat un palat facut numai din aur si din pietre prejioase. Constructors basilicei 
Sf&ntului Marcu au vrut sa dea un trup aevea inchipuirilor feerice ale basmelor. Din fe- 
luritele moduri ale sublimului, palatele Florentei au desvoltat sublimul fortei, in timp ce 
barocul roman a speculat ideia festivitajii, dar numai arhitectura Venetiei a isbutit sa obtind 
expresia feericului. 

Psihologia feericului nu poate fi studtata decat in Venetia* Feericul ni se revela acolo 
mai intaiu ca o aglomerare de necrezut de materiale prejioase. Profuziunea de aur, de 
marmura, de porfir, de lapis lazuli, de jasp, de ivoriu, de eben este primul element al 
impresiei feerice. Sublimitatea tratata cu minutie este al douilea element al feeriei si astfel 
in plimbarile noastre, ochiul contempla cu uimire colonada Palatului Dogilor, unde puterea 
nesecat& a inventiei variaza detaliile dela capitel la capitel sau mozaicul pavagiului interior 
al Basilicei, unde forma, coloarea si dispozitia incrustatiilor se deosebesc cu fiecare poligon. 
Mozaicul are dealtfel o intrebuintare mai generala in Venetia, pentruca minutia sa savants 
si aplicata face din el unul din mijloacele cele mai proprii de exprimare ale feericului. 
Din aceasta lunga practica a feericului s'au desvoltat in Venetia industriile ei specifice, 
ale cizelatului, ale broderiei si ale sticlariei, tot atatea arte in care inexpresivitatea sau rigi-* 
ditatea materialelor sunt inmladite §i facute elocvente ca prin minune jsi prin puterea unei 
imaginatii pletorice. Se poate spune astfel ca artele minore ale Venetiei analizeaza feeria 
cadrului ei general si izoleaza cu multa forta unul din elementele lui alcatuitoare si anume 

virtuozitatea care istoveste detaliul. 

■> 

Se in|elege din toate acestea care poate fi sentimentul de sine al cal&torului care 
intarzie in Venetia. Asvarlind ancora necontenit in iluzie, calatorul incearca in Venetia 
fericirea de a se simti eliberat de conditiile realului, dar si amenintarea de a pierde de 
sub picioare terenul solid al oricarei certitudini. Intuitia artistilor a simtit uneori aceasta, 
Thomas Mann a putut aseza deci in cadrul Venetiei povestirea dureroasa a descompu^ 
nerei unei personalitati, a bravului §i onestului sau Gustav Aschenbach din nuvela „Moartea 
in Venetia", Farmecul primejdios al Venetiei face astfel parte din categoria volup tailor 
interzise. Calatorul se poate simti ispitit de el. El nu resimte insa niciodata acea impacare 
cu sine in placere pe care ne-o insufla etapele cele mai fericite ale calatoriilor noastre, 
acelea in care am dori sa ne tr&im viata pana la sf&r^itul ei. 

SUFLET $1 SPIRIT. 

Avem o clipa rara de emotie contempland in sala de consiliu a Palatului Public din 
Siena fresca lui Simone Martini, infati^and pe cavalerul Guido Riccio da Fogliano. Sen*- 
timentul cavaleresc al vietii care a creiat in atatea locuri ale Toscanei §i Umbriei castele 
si cetefi, intreaga civiliza^ie a regiunei, ne vorbeiste aci cu o elocventa pe care n'am mai 
intampinat'-o aiurea. Guido Riccio a lasat in urma cetatea nasterii sale si se indreapta 
acum calare catre Montemassi, cetatea asediata undeH. bate inima insetata de lupta. Drumuj 
urcci in spirala catre locul inalt dominat de turnurile intaririi ^i cavalerul se g&seiste 
acum aproape de locul unde incepe urcu^ul. Fresca nu arata altceva decM cele doud 
cet&|i fantomatice prin alba §i desarta lor stralucire §i pe cavalerul care se afld intre ele, 
sporit in dimensiunile oarecum exagerate ale primului plan. Calul care il poarta e imbracat 
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intr'un vestmant brSzdat de douS §iruri mari dc romburi, care revin §i pe hainelc cava- 
lerului. Cerul este abia indicat si atmosfera atat dc pu|in zugrSvitS, incat nu §tim dacS e 
noapte sau zi. Niciun semn de viafa in cetSti, nicio fiinfS si nicio vegetate in preajmS. 
Intreaga viata a lumii s'a strans parca in trapul maref al calului, in tinuta darza a cSlS- 
rejxilui. Cavalerul este deci singur cu calul sau. Dar o prezenta tainicS si inefabila ni se 
lSmureste treptat, plutind in jurul lor §i alcatuind adevSrata atmosfera a tabloului. In marele 
lui cadru de pustietate, Guido Riccio e insotit de safletul sau. Intelegem acum ca pu- 
temicul efect al frescei lui Simone Martini, inexplicabil intr'o compozifie in care fizionomia 
individuals nu joaca aproape niciun rol, provine fSra indoalS din sugerarea acelui principiu 
desvoltat din singurStatea locului, din dusmania si primejdia imprejurSrii. Sufletul este 
deci o creafie a singuratafii, a riscului §i a luptei. In singuratate §i in fata vrSjmS^iei omul 
se regSse^te cu adevarat pe sine insusi, in intimitatea naturii sale creatoare §i rebele. Ne 
apare lSmurit aceasta acum, cand ne spunem ca pe colinele acestei tSri, din via|a de 
rStSciri si lupte a cavalerismului, s'a nSscut o parte din sufletul omenirii moderne. 

Dar dacS Simone Martini ni se arata in sala de consiliu a Palatului Public din Siena 
ca un pictor al sufletulai, numero^i sunt artijstii pe care in preumblSrile noastre prin Ga- 
leriile Italiei ii recunoa§tem ca nifte pictori ai spirituluL Deosebirea dintre suflet §i spirit, 
existentS in atatea dintre filosofiile mai vechi, a fost aproape pSrSsitS de cugetarea mo- 
derns, care a menfinut ca obiect unic al meditafiei sale pe omul social. Psihologia curentS 
a devenit in aceste imprejurari o §tiin|a infSfi^and un om nesocotit in elementul eel mai 
pre|ios al naturii lui, acela derivat din singurStatea si intima lui confruntare cu sine. Se 
infelege atunci ca §tiinta omului lipsit de suflet, de$i posedand un spirit, s'a dovedit panS 
la urmS fSra nicio posibilitate de a rSspunde la atatea din problemele vietii omene^ti. 
Pictura Rena^terii ne ofera documentul eel mai ilustrativ al epocii in care se elaboreazS 
viziunea omului spiritual, miscat adica de acel principiu intern capabil sS raspundS la ne- 
voile intalnirii §i comunicarii dintre oameni. Fata de singurStatea :si vitejia cavalerismului 
medieval, Renasterea a fost o epoca prin excelenfS socials §i tare prin virtutile compro- 
misului. Cavalerul eroic a fost inlocuit acum cu atatea aparifii ale viefii practice, cu prin|ul 
diplomat, cu banchertd, cu umanistul. Pictura a urmat si ea aceia^i evolutie. 

Dupa hieratismul picturii bizantine, omul este coborit din postura absoluta in care el 
figureazS acolo §i redat in determinarile particulare ale flzionomiei lui. Dar fizionomia 
omului nu se poate determina decat prin introducerea lui intr'un mediu uman. In orele 
petrecute in Cappella degli Scrovegni a Padovei, Giotto ne-a apSrut ca eel dintaiu pictor 
al omului sociabil si spiritual. In intalnirea lui Iuda cu Fariseii, a lui Ioachim cu Ana, a 
lui Isus cu Magdalena §i in atatea din situatiile care se succed pe zidurile vechiului loc 
de rugSciune, vedem cum se zugrSvesc pe chipul personagiilor care se intampinS §i pe 
al acelora care le inso|esc, expresii felurite, reacjii ale spiritului, cum sunt perversitatea §i 
veselia, durerea, uimirea si pudoarea. Grupul pictural a fost marea invenfie a Rena^terii 
incepStoare §i Giotto a fost inifiatorul lui in miscarea plastics a timpului. Caci grupul nu 
este numai o colectie de persoane, dar prezentarea lor in acele legSturi de societate care 
le sensibilizeazS spiritul £i le creiaza fizionomia individuals. 

Curand insa studiile de fizionomie n'au mai avut nevoe de metoda grupului. In acel 
moment a aparut portretul, ca o representare a omului urmarit deopotriva in planul lui 
spiritual. Portretul stabile^te cu persoana care il priveste o legaturS prin excelenta socials. 
Lauda cea mai de seama care se aduce portretelor Renasterii, aceia care le recunoa^te o 
putere de expresie atat de mare, in cat ele apar pregStindu-se sS vorbeasca in adevSr, 
pune in luminS felul relafiei sociale care se stabile§te intre fiin$a portretului §i a omului 
care il priveste, Gandit insS pentru un asemenea gen de comunicafie, portretul manifests 
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numai viata spirituals a omului pe care-4 inf&ti^eazS, calitatea lui socials, dar nu §i sufletul 
lui etern- Portretul are astfel numai adancimea relativa a unei expresii, capabila sa fie 
apreciata §i inteleasa psihologiceiste, darnu §i adancimea metafizica si insondabilS a sufletuluL 
In sfera larga a picturii italiene, daca primitivii sunt mai de graba pictori ai sufletului, 
artistii care o reprezinta pe culmea infloririi ei sunt mai ales pictori ai spiritului, In timp 
ce insa mi^carea se indruma catre aceste tinte mai laice n'au lipsit incercarile de a elibera 
sufletul din necuprinsele si pecetluitele lui tainije. In Florenja, Perugia ;si Roma vastele 
compozitii ale unui Perugino ne-au oprit de atatea ori cu emotia de a regasi personagiile 
lor, stand alaturi fara sa comunice intre ele, absorbite parc& in contemplarea extatica $ 
cu totul interioara a sufletului lor, 

TIVOLL 

In compartimentul trenului care ne duce dela Roma la Tivoli, se urea impreuna cu 
noi un tanar fascist. In aceste calde zile ale verii, costumul lui s'a simplificat. I§i poartS 
capul descoperit §i nicio haind peste camasa neagra, cu manecile sumese, Figura lui are 
intiparita in trasaturile-i adanci o energie care se incordeaza, oridecateori simte ca privirile 
noastre il examineaza. Ochiul lui scanteiaza, col^ul buzelor se lasa in jos, sprinceana se 
ridica diabolic, reconstituind o interesanta masca a puterii, a virilitatii §i amaraciunii ei 
incercate in lupte* Simtim lamurit ca acest tanar atlet trebue sa simta un desavar^it disprej 
pentru neutralitatea expresiei noastre burgheze, careia ii opune martialitatea §i frumusefea 
lui expresiva. Ceeace pare in adevar aA inspira nu este simtul critic ponderator, ci sen-- 
timentul atitudinilor eroice. Vechea burghezie liberala se gaseiste lichidatS in el £i insu- 
isirilor ei de mediocritate si masura, el ii opune crezul sau eroic §i estetic. Avem deci sub 
ochii no^tri un exemplu al tinerei generafii italiene, educate in sensul sau de c^tre Duce # 
Cu aceste reflectii timpul ne trece usor pana la Tivoli. Minunata regiune care ni se 
infa^i^eaza chiar dela iesirea din gara, are o specialitate, care alcatue^te §i principala ei 
atracjie, Anienul care curge pe langa ora;s se pravaleste de mai multe ori, formand sirul 
acelor renumite cascade, pe care calatorii ajun^i in Tivoli vor sa le viziteze mai intaiu, 
Una din aceste cascade, cea mai mare dintre ele, este anexata parcului cu alee descendente 
catre fundul unei prapastii adanci, numita Villa Gregoriana. Coborim deci catre terasa 
apropiata de punctul in care Anienul, ie^ind din tunelul sapat in veacul trecut din or- 
dinul Papei Grigore XVI, se asvarle dela o inaltime de peste o suta de metri. Ne place 
sS ne oprim mai multa vreme in acest loc, pentru a ne lasa asurziji de mugetul massei 
de apa in pravalire, in timp ce fata §i manile ni se infctnd catre racoarea pulberii desprinse 
din torent si adiind in valuri suitoare catre noi. In ce sta oare farmecul cascadelor, capiat 
oarecum aci, cu acea preocupare a administrate! italiene de a trata natura ca pe o operS 
de arta? 

Cascada este acea infatisare, in care elementul fluid apare transformat in atributele lui, 
in a§a fel incat natura abatandu-se dela propriile ei moduri obicinuite de a fi, introduce 
in ligoarea isi monotonia necesitatii ei, accentul unei libertati fermecatoare. Curgerea apei 
in matca raurilor nu sugereaza in mod obicinuit ideia greuta|ii ei. Cascada ne face ins& 
a regSsi ideia greutafii apei §i faptul c3 uria^a ei massa fluida se pravaleste ca un corp 
solid, ofera imaginatiei populare iluzia unei libere variatii a procedarilor ob^te^ti ale naturiL 
Representarea apei este legata apoi de direcjla orizontala. Faptul deci ca in cascade inr 
talnim un rau care curge vertical, intare§te impresia eliberatoare a fanteziei lucrand in 
naturS §i spargand cadrele ei rigide, Cascada este insa^i imagina fanteziei care se joaca, 
PravSlindu'-se de pe pragul edderii in mad panze line, este deajiuns un aol\ mai ie^it de 
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stanch ;si cursul ei se modifica, ramificand o noua l^nitura, o noua panglica stralucitoare. 
Cascada isvor&ste astfel din toate punctele ei §i se compune liber intr'o structure compli- 
cate de planuri care aluneca, de coloane, de arcuri care se indoae deasupra lor. Prietenia 
noastra pentru nature sporeste cand asistam la aceasta munca a inventivitajii ei. 

Dar ne continuum plimbarea dincolo de terasa marei cascade, speriind sop&rlele din 
cale, catre fundul prapastiei din care la o noua odihnd a drumului, vizitatorii pleca{i 
inaintea noastra ne apar in proportii minuscule, Drumul coboara astfel p&n& la grota Si- 
renelor cu noua ei cascade si incepe apoi sa urce catre Templul Vestei si al ^Sibilei. Le 
lasam $i pe acestea in urma ^i ne indreptam catre Villa d'Este. Gustul pentru marile lucrari 
inginere^ti, alimentat de stiinfa revolujionata catre finele Renasterii, a construit aci unul 
din cele mai minunate monumente ale hidraulicei. Un bra| al Anienului a fost capiat §i 
prin conducte subterane facut sa isbucneasca din sute de jocuri de apa, intr'o profuziune 
uimitoare de forme si efecte. Fdrd indoiala cS motivele naturii tiburtine, amintitele caderi 
de apa, au fost reluate aci intr'o intenjie artistic^ de catre me^terii arhitecji ai veacului 
al XVWea care primisera comanda Cardinalului d'Este. Arta a vrut sa rivalizeze cu natura 
si s'o intreaca. Toata lumea va recunoa^te ca indrazneala artei n'a fost zadarnica.fRatacim 
pe largile alee umbrite de imen§i cipre^i, racorite de |a§nituri pe apa, de coloane fluide 
care prelungesc balustrada unei scari, de cascade asvarlindu-se in mai multe planuri si~ 
metrice, de basine care culeg toate aceste ape si le opun ca o oglinda lini^tita cerului 
nepatat. Fragezimea locului e nespus de mare, mireazma lui e dulce §i patrunzatoare. 
Mugetul torentului patetic, §oaptele fantanilor, murmurul lor inganat se aduna in urechea 
noastra intr'o impresie muzicala plina de vraje. Ratacim, ne oprim locului, pandim reve- 
nirea unui sunet, ne intoarcem catre unul din col|urile de unde ne smulsesem cu greutate. 
Sufletul nostru e incins de farmec. Ne legam cu fagaduinfa de a nu uita $i ne sim|im 
plini de Jale la gandul ca momentul de fata nu va reveni niciodata aidoma in amintire. 

MOARTEA IN RAVENNA. 

Venetia n'a murit. Qudata ei insufletire, existenja ei fantomatica filtreaza inca in 
suflete otrava iluziei si a remuscarii. Moarta cu adevarat este numai Ravenna* Frumosul 
titlu al volumului lui Nichifor Crainic, Tara de peste veac, se potrive^te Ravennei cum 
nu se poate mai bine. Ravenna este o adevarata tard de peste veac. Miscarea viejii s'a 
suspendat aci intr'o clipa a imobilitatii eterne. Nimic nu se schimba §i nu mai se mi^ca 
in Ravenna. Aceasta cetate care a incetat sa traiasca acum cateva sute de ani, vorbe^te 
caiatorului numai prin amintirea mor^lor ei ilu^tri. Mausolee si morminte, al Gallei Placida, 
al lui Teodoric, al lui Dante, sunt printre etapele de capetenie ale contemplate! in Ravenna. 
Gandul se indreapta catre moarte ca in spre intrebarea pe care o treze^te oricare din in- 
fajisarile acestui ora$. Insasi natura care il inconjoara pare a fi ajuns la acea stare de 
decrepitudine, care preceda moartea. Joasele ^esuri impregnate lasa loc liber privirilor 
care se intind in zare, in timp ce urechea culege vuetul zadarnic al marii apropiate. 
Exista totu^i o padure in apropierea Ravennei. Este renumita pineta, padurea alta data 
mareaja de pini, care i se parea lui Dante ca fine basul in veselul concert al pasarilor 
adapostite in ramurile ei. Pineta s'a rarit astazi cu totul §i prin poenele ei batrane, printre 
ramurile ei smulse §i aplecate cu Jale, vantul sarat al marii gase^te cu u^urinfa calea ce- 
ta^ii, Valul vizitatorilor ocole^te insa Ravenna, respectuos parca in fa|a mor|ii §i a lini^tei 
care nu trebuesc turburate. Trecem astfel tacu^i pe strazile calcinate ^i pustii, cautand la 
aceasta ora a amiezei, zona de umbra sutyiata ldnga zidurile care par a nu mai adaposti 
pe nimenL De cateva zile sufla cumplit vantul de sud. Subtila lui fiacare ne a^tinge fara ince- 
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tare* Dar in camera hotelului wide ne refugiem in fiecare dupS amiazci, pentru a petrece 
ceasuri de adancd extenuare, numai |antarii, plaga acestor regiuni mla<stinoase, par a fi 
atin§i de o recrudescenf& de vitalitate. Tiuitul lor blestemat se svone^te brusc din intu- 
nericul sufocat al incaperii §i se intare^te deodata lcinga urechea noastrS §i anume chiar 
in clipa cand somnul voia parca sa ne elibereze de chinul acestor sieste bolnave. 

Moartea Ravennei este insa deosebita de moartea altor a^ezM mai vechi. A<ja de 
pildd, moartea forului roman trezeste ideia unui loc al civilizafiei omene^ti din care s'a 
retras sufletul care il sus^inea alt& data. Caderea in ruin& a forului roman alc&tue^te oa^ 
recum produsul unei morji naturale. Ravenna n'are ins& nicio ruin&. Vechile ei bisericl 
se bucur& inc& de o anumita prosperitate, Sufletul vechei Ravenne este inc& viu, dar el 
tr£este acea existenja de peste veac, care a prezidat construc|ia ei in veacurile bizantine. 
Am spune astfel c3 moartea Ravenei este realizarea unui fel de idee imanenta. 

Plimb&rile noastre ne poarta deci dela S. Apollinare in Classe, la San' 1 Vitale §i la S. 
Apollinare Nuovo, pentru a admira mozaicurile care atrag aci pe cei mai mulfi vizitatori. 
Aceste lucrM de o arta minu|ioasa $i impodobita, datand in cea mai mare parte din 
veacul al VMea, pastreaza inca o mare fragezime. Timpul n'a isbutit sa ^tearga contu^ 
rurile, nici sa ve^tejeasca sau sa intunece verdele lor proaspat, aurul lor stralucitor. Dar 
in aceasta lunga fidelitate a materialelor s'a intrupat o inspira|ie care finte^te dincolo de 
mobilitatea si relativitatea vietii, catre eternitatea isi absolutul mor^iL lata pe Sfentul Apol- 
linar, lata pe Theodora §i pe Justinian, iata §irul Martirilor §i al Fecioarelor, repetand cu 
o consecvenja care nu conchide si nu se ascute in niciun efect final, acela^i tip §i aceia^i 
atitudine. Nicio expresie a figurilor, niciun gest, nicio relate intre persoane. Imobilitatea 
lor abstracts nu este din aceasta lume. 

Ravenna a ascultat pana la urma marea lectie^a artei sale. Retrasa din fr&mant&rile is- 
toriei, care o inaltase in doua r&nduri la situajia unei capitale, a Imperiului lui Teodoric 
si a exarhatului lui Justinian, potolindu-se din luptele launtrice ale Evului-Mediu, ea se 
vdzu izolata chiar de elementul naturii, care ii aducea altadata rangul §i prosperitatea. 
Aluviunile care nu incetara sa se depuna in veacurile mai apropiate, indepartara undele 
m&rii care ii mangaiau in trecut temeliile turnurilor §i parapetelor. 

Ce impresie de eliberare am avut intr'acestea, cand ratacind prin micile sali ale mu- 
zeului dantesc, cladit alaturi de mormantul poetului, am descoperit bustul lui Cane della 
Scala, podestatul Veronei si gazda lui Dante, mai inainte ca acesta sa fi gasit ospitali'- 
tatea lui Da Polenta in Ravenna. In starea de spirit pe care Ravenna o transmite, Ccit& 
prietenie §i incredere ne-a insuflat figura cavalerului, care de sub viziera lui ridicata, ne 
z&mbe^ste cu figura ^sireata, cu privirile incarcate de injeles. 
(Va urma). 
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IARNA NEVINOVATIEI 



DE 



DONAR MUNTEANU 



De mult*, departe... intr'un sat... odata. 
C&su{e albe, drumuri de z3padS 
§i nici fipenie de om pe strada 
Jj>i pe z&pada moale nici o pate. 

De-o saptamdna s'a pornit sa cada 
$i~acum a stat, incrernenind in vat&, 
§i valea r&ului ca o covate, 
Biserica §i pomii din livadd. 

Nimic si nimeni 1 nici Grivei nu latrS. 
Dar tot privind la panza argintie, 
A^tepfi ceva... de undeva sa vie... 

Ceva ce n'o s& fie niciodata... 
lar mama §i copiii stau la vatr&, 
Cu g&ndul alb, cu inima curatcf 1 



II 



II §terg din g&nd ^i iar il v3d in minte: 

Acelea^i case se ivesc mereu, — 

Pe c&nd pe-o ulicioar& luptd greu, 

Cu munfi de^om^it, in umbre de ve^minte 

Un omule| ce^-mi pare c& sunt eu... 
C&mpia alba lic&re 'nainte 
Cu pietre scumpe din odajdii sfinte*., 
§i bate soarele pe hele^teu 1 
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Dar p&nza luminoasa de pe balta? 
Incepe dela st£vilarul rupt, 
Printre stufis de papur3 inalt£, — 

Luce^te si se 'ntinde ne 'ntrerupt, 
Departe... pana 'n lumea ceailaltSu.., 
Cu palpairi de flac&ri dedesupt-. 



Ill 



§i 'ncremenite dorm plutind in vis t 
§i balta lucie, §i v3i, §i sate, - 
§i s£lcii incalcite §i pudrate, 
Ca fantasmagorii din Paradis,., 

Dar sus, in turn, un glas din cer se sbate, 
Trezind din somn stravechiul paraclist 
§i gura clopotelor s'a deschis 
Peste oceanul de singurState... 

§i ingerii coboara 'ncet $i lin, 
C&nd glasul clopotelor se coboar&; 
Iar cand arama vajie din plin, 

In stoluri albe catre ceruri sboar&... 
§i 'n vraja visului pluteam §i eu 
In Rai, cu ingeri $i cu Dumnezeu. 



IV 



Un deal r&pos... un pom ca o paia{3,.. 
In fundul r&pei negre o cascada,.* 
§i^o droae de copiL.. pe deal.., gramada. 
In toiul ernei £i de diminea{&,.. 

§i ras, $i g&l&gie, — si ce sfada 1 
Fulgi mari ^i umezi n&pddesc din ceata.., 
Dar ei ne^tiutori se dau pe ghiaja 
§i se isbesc cu bulg&i de zapad#,„ 

... ZSpada joaca insa *n repezi valuri, 
Se strange 'n vai, se 'ntinde pe poene, 
Precum ii $uer£ si— I canta vantul 

Din nevSzute coarde de Jimbaluri... 
... Copiii se 'ngropara in troene 
§i se facur# una cu pteiantull 
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OMUL LUI DUMNEZEU 

DE 

PAN, M. VIZ1RESCU 

Li^am g&sit acasd printre crburile crescute m&nos in largul cur^ii noastre, dup&ce rds^ 
boiul ne-a str&ns din curmezi^urile drumurilor, mai inainte da a nc salva printr'o in&tjare 
cei§tigatS frumos prin moarte. 

Mo§ Constantin era uscat ca a§chia §i dac& nu incarun^ise de tot, se l#sase totu§, pe 
clina doua a veacului. Se instalase la treabS; adica i§i f&cea cu cea mai stricta con§tiin~< 
ciozitate serviciul de ocrotitor al pustiului din gospodMa noastra, ^i era un ce necesar 
decorului de paragind. 

Cine il adusese §i cum picase tocmai la noi, asta eu n'am putut^o pricepe atunci. 
Cand il iscodeam, el imi raspundea simplu t 

— „Rasbelul! u §i ma mulfumeam cu r&spunsul 3sta, c&ci in el aflam si pricina pentru 
care eu murisem de doua oil 

— „R#sbelul e un caine r&u*\ ziceam giijuliu ca s&-i dau caracterizarea infelegerii 
mele infantile. Dar mo§ Constantin, cu mana stransd peste buzele uscate §i ochii turbu- 
raji de un plans al lui, nu voia sa incuviinfeze vorba mea ? 

— „Rasbelul este o poveste cu frati §i surori, cu mame $i fice... Drumurile lui sunt 
lungi dar frumoase. He, he, he, i'auzi vorba la D-ta, cine n'ar vrea sci tot tr£iasc3 numai 
in r£sbeluri?}..» 

- „P&i dece mosule, c& uite,.. nu mai e§ti la casa D""tale si mie imi vine sa plang 
de mosii care ajung a^al 

- „Ei bine, lasa, lasa ; §tie Dumnezeu ce face", §i trecea iar&§i sa puna via^ci la ra- 
dacina halariilor* 

Tata si mama §tiau pricina venirii lui, dar se fereau s& ne*-o spun& nou&, Uneori se 
uita unul la altul cu impietrire §i pe urma oftau. 

— - „Cine e mos Constantin, tata? intrebam eu s3~mi aflu neastamparuL 

— „Este o rud& a curfii noastre 1" Nemuljumit treceam in altd parte t 

— „Cine e mo>s Constantin, mam& ?" 

— „Este un om f3ra parinji 1"... $i iar treceam la el: 

— „Mo§ule, de ce e§ti mo§? 

— „Del... 

— „Mo§ule, dece nu canji ? Dece nu r&zi ? 

— „DeU 

— „Mo§ule, ia painea asta (t 5 ^i'i intindeam felia de pdine caldd, bund ca o vorb& din 
Evanghelie, 

— „Nu, nu, c3 sunt s&tul l.„ 

— „Ce ai m&icat ? 
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— „Destul, destul : un pumn de htima moalel,., 

— „Huma ? 

- „Da ? $i ce ? E^a^a de buna ca se tope^te 'n gura ca zahfrul !".«. 

— „Pai atunci D^ta mi e§ti om", §i speriat dam fuga sa spun la ai casei taina ce^o 
aflasem. 

Ei irai r&pundeau ca mo§ Constantin iubeste ptoitotul cu toate boziile si balariile lui, 
§i ca n'are bucurie mai mare decat sa manance humS, iar in sarbatori sa suga miez de 
pietri 'ncuiate. Aflarile astea facusera sa-mi vie teama de oaspele nostru §i, pe cat puteam, 
ma feream de a-1 mai intalni. II urmaream numai cu ochii pe fereastra, §i uneori mi se 
parea ca e un fel de copac cu ramurile taete, infasurat intr'o sdreanja murdara, caruia 
nu §tiu cine ii mai pusese picioare ca sa poata umbla. 

— „NtHl a§a, tata, ca Mo^ Constantin este un fel de copac care nu are crengi? 
§i tata s'a uitat^mult la mine §i nu $tiu dece m'a intrebat aspru ; 

— „Qne |i-a spus vorba asta?... 

Pe urma, intr'o zi, dupa ce toamna supsese vlaga balariilor din cur tea noastra, mo§ 
Constantin nu s'a mai vazut. Par'ca pamantul il inchisese in rostul lui pentru totdeauna, 
nu numai p£nace i^i va ridica iara^i seva in podoaba frunzelor. 

Tarziu, dupa ani §i ani, intr'o seara de August, am isbutit pe in^elegerea drumurilor 
noastre sa ne mai adunam toti frafii in curtea parintilor albi ^i batrani. Era un cer de 
sticla cu reflexuri ro^iatice-verzui peste care, ca o corabie de aur se plimba cornul dc 
luna noua. Dupace am intampinat'-o cu bucuria din amurgurile copilariei, mai pe urma 
nu am mai vazut'-o. Unul din fraji, intarziat in casa, venind sa priveasca augurul craini- 
cului §i neaflandu'-l pe largul cerului, a intrebat maniat ca de jocul unei farse: 
„Unde e luna? 
- „A cazut la liote§teni ca are zapis cu oamenii d'acolo sa doarma intotdeauna la 
ei prima noapte]"..* 

Cine vorbise, ce glas, pe care par'ca-1 cunosteam din visul altui veac, lamurise tre- 
cerea lunii peste muchia unui deal ? 

Mo§ Constantin, cu ochii de funingine $i figura neagra de pamant insangerat, cres- 
cuse drept langa umerii nostri, dupace plecase crainicul. Venirea asta a unui oaspete pe 
care mingle noastre il socotisera trecut in frunzele balariilor de cincisprezece ani, aducea 
fiorul unei spaime legitime §i o incurcala de ganduri nein^elese. 

— „Am tot trait §i traesc... 

— „Cum, unde? 

- „Pe drumuri, ca oamenii au $i ei nevoi $ necazuri, d'aia ma bat §i ma schin*- 
giuesc, Uite coate ($t coatele lui erau Jupuite), uite piept, (§i pieptul lui era spart ca un 
fund de caldare), uite frunte (§i din frunte curgeau ^iroae de sange)„< §1 nu vrea Dum- 
nezeu sa ma ia $ dar El face bine ce face".,. 

I s'au spalat ranile cu apa calda, dar nu s*a vindecat niciuna, ca toate raspundeau 
in inima. 

— „Omule, 1-am intrebat, dece te chinue^ti pe drumuri? N'ai casa, n'ai rosturi? 
„Ca sa ispa§esc pacatele Catalinei. Povestea e ca Eva a in^elat pe Adam cu dia- 

volul. §i a§a am avut o fetifa pe care am crescut'-o cu buricele de^telor mele pana cand 
s'a maritat. Atunci mi-a strigat : huidiuu §i cu imbranceli m'a dat afar 1 din casa, caci tre- 
cuse pe drum un om ro§u la chip §i galben la par, caruia i-a zis t 
„Tata, vino sa omorim p'asta". 
£i de ce nu m'a omorit?... 
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CITITORUL DE STELE 



DE 

MARCEL ROMANESCU 

Singur in t&cerea serii 
i§i l£sase norul scara; 
stele*-§i involtau palmierii; 
lumea-§i domolea ocara. 

Astfel sufletul de sticlS, 
dangat dorultti nespus, 
se schimba in randunic& 
prcsimtlndu-si rude sus. 

Din logodna lui de stele 
isi dura conac de pufi 
intre oi^tile grele, 
sub luceaf&r'-p&matuf, 

clo^tele cu pui de rouci 
piuind dup& gr&un$e 
se grabira sa~*i anunfe 
cump&na cu noaptea *n dou£. 

Tot mai clar descoperise 
paducei §i flori in glastre $ 
smuls din lumea fara vise, 
buchisea hrisov de astre, 

Precum dibuie§ti cuvantul 
din silaba glasuita, 
el le mSsura avantul 
si poteca arcuita $ 
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le pandea trecand la ap&, 
lene^e, cu somn in gene; 
le prindea cu cifre *n grapa $ 
prezicea cometei, pene. 

Tot ghicind la cai deschise, 
se credea stapan pe slava, 
parca ceru^l fSurise 
el, cu mintea lui firav&. 

Dar in noaptea cea de vara 
cand din magicaHi bagheta 
poruncise sd rasara 
inelata lui planeta, 

hoinarind cu fruntea J n stele 
poticni 'ntr'un pu{ de**odatS t 
fl chemau puteri mat grele 
intr'o slava r£sturnat& 
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DUPA FURTUNA 

DE 

GRIGORE SALCEANU 

Lespezi de vcacuri b£tute, 
Lini^te grea de metal, 
Toate-s cernite $i mute, 
Toate sunt roase de vaL 

Lotcile 'tifipte m dun& 
— Scoici sferamate de mal 
Dorm incSrcate de lun3, 
Lini^te grea de metal* 

Case de paie §i lut, 
Case turtite §i mici* 
Straniu catun de furnici, 
SoartS amar£ de lut! 
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ROMANTISMUL ENGLEZ 



DE 



DRAGON PROTOPOPESCU 



D, 



'ar cu Milton putem sptme ca dispare ultimul uria§ din faza aceasta prima a 
romantismului englez. Dansul trae^te chiar ca sa apuce Restaurajia Stuar|ilor, la 1660, pe 
tronul AnglieL Carol II Stuartul §i regina Henrieta readuc cu dansii o suita intreaga de 
poe|i, care dupa stagiu prealabil la Paris, vor scrie in linia clasicismului francez, Inca cu 
mult inainte de acest eveniment, Edmund Waller, prin aceiais influenfa franceza, facuse 
din asa numitul „heroic couplet", pentametrul iambic imperechiat o condyle de capetenie 
a poeziei engleze. O comedie molieresca na§te „comedia artificial ", de moravuri, a Res- 
taurajiei, drama se inchide in unitafile clasice £i intreaga poesie se retrage in salon, sau 
la cafenea, devine didacticd $i satirica, interesata in politica §i morala vremei, in viaja de 
oras £i mai ales in forma simetrica §i abstracts. 

Dar acest clasicism de import era a§a de disonant cu sufletul englez, ca el nu na^te, 
pana la Pope, niciun poet mare, Unul singur poate fi citat in secolul at 17-lea, „ Glorious 
lohn", poetul John Dryden. Dar acesta, dupa multe ezitari, tradeaza dogma clasica, se 
intoarce la versul alb al lui Shakespeare, §i face e drept, cu restricts - apologia lui 
Shakespeare, Beaumont si Fletcher, in eseuri care pun bazele criticismului englez* 

De fapt, dansul incearca un clasicism national, tipic englez, care s£ insemne un com- 
promis intre clasicismul francez $i romantismul englez, £i chiar intreprinde retu^area unor 
opere elisabetane. 

La aceia§i vreme, disparat, intalnim poe|i care se intorc cu fa^a spre natura, ca de 
pilda, Lady Winchelsea, care, spre marea satisfacjie a lui Wordsworth peste un veac §i mai 
bine, se va incumeta sa vorbeasca in Nocturnal Reverie, de o noapte in care norii acopar 
cu un val subjpbre fajja misterioasa a cerului, in vreme ce in raul cu maluri napadite de ver- 
dea|a, luna i§i onduleaza chipul mangaiat de frunza primavereL 

La fel cativa poeji campene§ti, amatori de sporturi, cantareji ai fermei, ai pescuitului 
sau vanatului, tradeaza incidentale inclinari spre farmecele naturei §i viejei dela Jara, ca 
un preludiu vag ai barzilor ce vor aparea de cu prima jumatate a secolului al 18-lea. 

Caci pseudoclasicismul englez nu-§i serbase bine semicentenarul §i un reviriment 
simptomatic are loc : marii romantic! ai epocei elisabetane §i postelisabetane revin pe tapet 
Edifii peste edi|ii, ale lui Shakespeare, Spenser, Milton, Beaumont §i Fletcher, apar. 
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Shakespeare a editat complet — ca s& mi mai numim edifiile de piese individuale — 
in 1664, 1685, 1709, 1714, 1725 (editat de insufi Pope), 1728 (Pope), 1733, 1744, 1747, 
1765 etc,— asa cS asumpjia ca marele poet ar fi a^teptat pe Lessing ca s& fie descoperit, 
rSmane de localizat dincolo de hotarele Angliei. 

Mai mult decat Shakespeare, e editat Spenser 5 mult editat e Milton, si la fel, Be- 
aumont §i Fletcher, 

Cel dintai dintre acedia, care e luat drept model de poetii veacului al 18-lea, e 
Spenser. Poema lui cavalereasca, da drumul imaginafiei in lumea.de f eerie a basmului 
si magiei; sensibilitatea poetului nou se infrupta cu pofta din aventura galanta a cava- 
lerilor care mi^unau in jurul Glorianei, iar graiul secat in poanta si epigrama, in epistola 
sau satira abstracts a clasicismului lui Pope, se trezea, in contact cu poemul elisabetan, 
la o lume intreaga de mirezme isi culori. Era ca o r&bufhire de aer proaspat, din pa|i§tele 
patriarhale ale unei Anglii aproape disparute, in salonul cu maniere standardizate si sen- 
sibilitati fardate, al unei vremi minore. 

Un Gilbert West, intr'un Canto in Imitation of Spenser si in Canto en Education, 
ne prezinta, in eroi alegorici, §i aventuri morale, o imbinare caracteristica de clasicism $i 
romantism* Idem un William Mickle y Shenstone, §. a, 

Dar nu trebue sa ne oprim la pigmei. Vremea, de^i dominata de geniul lui Pope, aflat 
acum la zenitul gloriei sale, produce, prin reinvierea lui Spenser, un poet de linie mare. 

E Thomson, autorul Anotimpurilor §i Caste lului IndolenfeL 

Inspirat dela „Casa lui Morfeu" (Faerie Queene, Canto 1, cartea 1,41) unde ni se 
descrie a^a numita Country of Idleness (Tara Lenei), in poemul al doilea citat ne descrie 
un castel, intr'un |inut jumatate real jumatate de basm, innecat in gradini cu flori §i cantec. 
In castel salaslueste magicianul cu nume de Indolence, cu o suita de indolen|i la fel. 
Dar impotriva sa- care sta in huzur si pace, par'ca de o vesnicie lata c3 porne^te, cum 
era de asteptat, cavalerul Artei ;si Muncei, care-1 va rapune. 

Un poem, cum vedem, in care pe poarta magiei practicate de Spenser, §i a aventurei 
eroice, ie§im cu desavarsire din atmosfera de salon §i de ora§, a poeziei curente. Ra|iunea 
si analiza care prezidau la manufacturarea unei poezii didactice, moraliste §i satirice, se 
inlocuiesc aci, ca si in poemul elisabetan, cu contempla{ia sensuala care te transpune 
imediat in lumea visuluL E o tara transcendents, f£ra contur §i fara identitate, aceia in 
care ne plimbam pe aripele uitarei de sine : 

O |ard fermecata, de atipiri de vraja, 

De visuri ce se scurg prin ochi intredeschi^i 

§i de castele vesele in norii trecatori 

Deapururi, pe orbita cerului de vara. 

Acolo tihnesc desfatarile dulci, care, tulburdtor 

Toarna un desfrau imbietor in inimi, 

Cum §i placerile calme, fluturand mereu pe aproape 

In vreme ce orice lucru ce aduce a gri^e §i necaz 

Sta departe, departe gonit din cuibul acesta de vraje. 

Iar maniera seaca si afectatd se las& aci biruita de simplitate si naturale^e, cuvantul 
se inaripeaza §i sboara cu lumea de miresme si culori pe care o evoca. 

Dar dincolo de aceasta imitate a lui Spenser, Thomson e autorul unui alt poem, prin 
care se a^eazd cu originalitate in rangul prim al poe^ilor de inspira£ie traditional romantic^, 
in opozitie cu ^coala lui Pope. The Seasons constitue una din c&rtile ce au promovat 
cauza romantica pe continent, iar in Anglia fixeaza pe autor poate ca pe eel mai ade- 
vSrat poet intre Milton §i Wordsworth. 
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Cu poemul scris in patru parti, intre 1727 si 1730, natura intra in poezia engleza a 
secolului al 18-*lea, a^a cum cu luxuriantele descriptii exotice ale lui Chateaubriand ea 
avea sa intre cam un veac mai tarziu, in literatura engleza\ 

Dintr'o paleta ce a fost comparata cu a lui Rubens, poetul ne descrie acolo cele 
patru anotimpuri, sgribulita iarna, toamna cea mohorata, sprintena primavara §i vara lan^ 
ceda* ^i zapusitoare, Un cortegiu de culori se perinda prin fa£a noastra si pentru intaia 
oara notiunea abstracts de an devine un caleidoscop de umbre §i luminL Dar mai mult 
decat un peisagist, Thomson devine in poemul sau un animator §i umanizator al naturei. 
Fiecarui anotimp dansul ii surprinde episodul caracteristic si uman: troenii care ingroapa 
pe drume^ul grabit sa^si reafle caminul cald, vrabia care ciuguleste faramitura de pane 
in batatura, aromitoarele povesti la gura sobei, dau iernei identitatea ei plastica, recunos- 
cuts de sensibilitatea noastra $ tot asa primavara, pescarul care prinde pastravii de argint 
viu, indragostitii ce se pierd pe o alee, sau, toamna, bubuiturile ce sparg vazduhul la 
vanat, sau vara cu toropelile ei nesfar^ite, atatea scene campenesti sau padurene fac le^ 
gdtura intre om si natura si stabilesc comuniunea scumpa sufletului romantic. 

Thomson nu va fi influen^at continentul ca alti romantici ai vremei sale, dar la ro- 
manticii englezi dela 1800 si 1820 apare ca eel mai popular, Byron, in Prefata Originals 
la Childe Harold's Pilgrimage, il pune alaturi de Ariosto, ca unul care a consacrat in 
poezia engleza practica asa numitei „ Stanza Spenseriana", iar in Dedicatia catre Thomas 
Moore a Corsarului il numejste alaturi de Milton — pentru arta versului sau alb — „semnalul 
care straluce^te in adanc, dar care ne in^tiin^eaza despre stanca aspra ^i stearpa pe care 
el sta aprins"- 

Iar Wordsworth a fost gasit dator lui pentru cele doua versuri (189 — 190) din An 
Evening Walk (O Plimbare de seard 1 ). 

Al doilea poet resuscitat de secolul al 18^1ea, am spus, e Milton, Nu atat de mult 
cu Paradisul pierd at c&t cu II Penseroso. 

Nu vom putea intra in amanunte* Vom cita pe eel mai mare Miltonian al vremei 
acestiat Thomas Qray ) norocosul autor al Elegiei scrise intr'uti tintirim de tard, care a 
inundat vremea sa, §i intreg continentul cu melancolia ei leganatoare, molcoma* ca un 
dangat de clopot Prea cunoscuta, e inutil sa spunem mai mult decat ca in ea, o lume 
setoasa* de a hamletiza printre morminte, gasea, proectat pe un fond de natura logodM 
cu moartea, tot acel lirism languros si potolitor de suflet, pe care-1 da gandul trecut din^ 
colo de barierele viefei. Metafizica sentimentala a romantismului debuta cum nu se poate 
mai bine, 

Cu Edward Young, autorul §i mai norocoaselor Nopfi (de faptt Gdnduri de noapte- 
Night Thoughts) metafizica aceasta melancolica si rustica, se agrava cu morbiditate. Cu- 
vantul inseamna un echantillon nou in cadrul romantismului englez, in genere sanStos §i 
robust chiar c&nd mediteaza. 

Young e — dealungul unui poem de nu mai pu|in de 10,000 de versuri — muncit 
noapte cu noapte de gandurt Ce e via^a ? Care e rostul nostru pe pamant ? Ce e binele 
^i ce e raul ? Cum se scurg toate §i se dau uitareL*. Ce e moartea ? Ce ne a^teaptS dincolo ? 

Moarte, mare proprietar al tuturora 1 E partea ta (pe lume) 

Set calci in picioare imperii; si stelele sa le stingL., 

Soarele insu^i nu luce^te farS ingaduinta ta 

Intr'o buna zi ai sa^l smulgi $i pe el din orbits $ 



i) Sunk to e curve the day star lessens stiU 

Gives one bright glance, and dreps behind the hill. 
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In mijlocul atator devastari (atunci), de ce 

Sa^i cheltue^ti sageata cu biata finta mea, 

De ce sa~^i ca§uneze pe mine ?♦.. 

Arca§ neostoit, o singura data nu~*j;i e de ajuns ?.. 

Sageata Ji^a sburat de trei ori; de trei ori linl^tea mi^ai rapus^o, 

De trei ori, mai nainte ca ltma s3~§i fi implinit cornul... 

Cu Young, pururi exclamativ si intrebator de rosturile viejjei $i de o tristefe prea in*- 
sistenta ca sa o credem sincera, facem cuno^tinja cu gustul dupa transcedental, cu ne*- 
sa^iul liric al intrebarei. A§a cum in sfa§ietoarele si neobositele - — dar tocmai de aceia 
factice §i monotone — accente ale sale de durere, ne familiarizam cu poza §i sentimenta'-* 
lismul meditativ romantic, 

Daca mai citam pe Collins, cu frumoasele lui Ode — mai ales acea Odd a Serei — un 
fel de Keats al secolului al 18-4ea~*plastic si simetric, dar intors cam prea mult cu fa{a 
spre antichitate, am percurs drumul [facut de mai to|i marii precursor! ai romanticilor 
dela 1800, poeji care au realizat ceiace s'ar putea numi faza crepuscular^ a neoroman- 
tismului englez. 

Intr'o vreme cand Franca — stapanita de rationalism — cocheta cu rococoul postclasic 
£i se lasa stapanita de marivaudaj, iar Germania innota in clasicismul Aufklarungului, 
prin Thomas Gray, Young; Thomson §i Collins, se adauga la lira europeana aproape 
toate coardele romantice, dela ; sentimentul pitoresc al naturei la panteism, $i dela lirismul 
melancolic la atitudinea metafizica in fata vietei. 

Erau ace^ti poeti atdt de revolufionar pentru epoca lor, c& trecerea lor pe continent 
a fost o invazie, Cimitirul lui Gray, Nopfile lui Young, Anotimpurile lui Thomson au de*-* 
venit „les livres de ch&vet" ale Europei. De acum fiecare poet avea sa cante in aceia^i 
hipostasa. Poezia nu mai era posibila decat romantic^. £i o carte ca aceia a lui Louis 
Renaud, arata cu profuziune de date semnificativa, spuza de imita|ii, traduceri ;si editari 
cu care contemporaneitatea si posteritatea, cinstind pe barzii anglosaxoni din prima ju- 
mutate a veacului al 18-lea, se marturiseau in solda lor. 

In primul rand Anglia lui Pope se preda$ opinia publiea li se declara vasala $i editarea 
lui Shakespeare de acesta, ca ssi de celalalt pontif al rationalismului clasic, Dr, Samuel Johnson ; 
ca §i eseul citat al lui Joseph Warton, la zece ani numai dela moartea celui ce scrisese 
Eseul asupra omulai, dar punand pe noii poe|i deasupra titanuluivde *eri, vorbesc deajuns, 

Cu Botanic Garden dela 1779 — anevoioasa si prozaica poema a lui Erasmus Darwin, 
un strSmo^ al lui Darwin, expunand in vers nesfarsit principii si sisteme stiintifice ce 
purcedeau din Linnaeus, insecta ajunsa monstruoasa, a clasicismului englez, §i^a ars 
ultimele antene in propria ei flacar&, 

Intre timp Shakespeare face ascensiuni prodigioase. In Anglia edifiile §i comentatorii 
lui devin amenintatori, pe continent e trambitat de Lessing §i pe cale de a deveni accesibil 
pcLna £i stomacului rebel al enciclopedi^tilor, Goethe ii cauta opera in toate p£rfile$ §i 
dupa ce incearca in zadar sa-1 cunoasca 'in traduceri, se apuca sa inveje engleze^te. La 
Intoarcerea sa la Frankfurt, in Octombrie 1771, dansul, beat de recenta infuzie, da un 
banchet in onoarea lui Shakespeare, la al carui toast, marturise^te ca dela prima pagina 
„a fost al lui Shakespeare pe viata", iar cand a terminat de citit prima piesa „a ramas 
ca un orb caruia un miracol ii aduce dintr'odata luminaV „Aveam percep|ia cea mai 
vie — continua dansul - ca fiinta mea se largise o intreaga infinitate, Orice mi se parea 
nou ^i ciudat Ochii ma dureau de o neobipuita lumina", 

Sa ne miram ca un semi-clasic ca Goethe spunea aceasta in 1771, ccind cu aproape 
fumatate de veac mai inaintejPope, in prefaja la Shakespeare-ul sau (1725) nu se sfia 
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OA compare ctt „o"ma*estoasa piesa de arhitectura gotica, nu tot a§a de elegant* ft 
atragatoare ca o cladire moderna, dar mai masiva fi mai solemna, de o mult mai mare 
vaiietate §i noblefe\ 

Be|ia produsa in Europa de Shakespeare, Gray, Thomson, Young nu e egalata decat 
de aceia a altor doua tezaure de romantism englez in secolul al 18-leat Ossian^nl lui 
Macpherson (1762) $ colecjia de Balade, dela 1765, a episcopului Thomas Percy. 

James Macpherson era un dascal scofian, director de §coala, cu veleitafi de poet? 
ddnsul publica, deci, in 1762, un volum in care pretinde ca a desmormantat ?i redat In 
traducere moderna, poemele unui bard gaelic din veacul al treilea, Ossian, sail Oisin, 
fiul lui Fingal, capetenia unui clan r&boinic — al Fenianilor - - si al c&rui nume — e drept — 
cam circuit prin balada irlandeza §i scopana, 

Dupa faimoasa batalie dela Gabhra, in 281 |i altele ce-i vor fi urmat, toate rudele 
lui Ossian s'au intamplat sa moara $ singur bardul a rtoias pe ruinele clanului $i eroi- 
cului trecut, cu Matvina „cea cu brate albe", nora sa, logodnica lui Oscar, §i cu singura 
mangaere aceia de a canta la harfa ispravile de odinioara si a se tangui pe urmele lor. 

„Fiu al nopjei, fugi din calea mea; chiama-fi vanturile sisboara* De ce vii inainte-mi 

„cu brajele tale de umbra? Crezi ca mi'-e teama de faptura ta mohorata, de tine, 

„duh al restii^tei, Loda? Slab e scutul tau de nouri; neputincios e meteorul aceia, 

„palo$ul tau, furtuna le smulge si duce cu ea? tu insu^fi e^ti pierdut Piei din fa{a 

„mea$ fiu al nop^ei, chiama-ti vanturile §i fugi!.. 

A§a poetul invoaca inainte vedeniile trecutului, tresare la aparifiile lor ciudate, se 
sbate §i cutremura de amintiri. 

Ossian^ul lui Macpherson s'a dovedit a fi apocrif. Invitat de Dr. Samuel Johnson 
s^ produca originalul, acesta s*a eschivat. Dar poemul a ramas, de o valoare netagaduita, 
cu patosul lui sumbru, cu stra^nicul vizionatism, cu tanguirea lui de melopee, de o gran- 
doare aproape biblica in paganismul lui inspirat. 

El trebue sa fi amejit pe contemporani ca vuetui necontenit al vantului la $armul mareL 

In orice caz, era o binevenita retrampare a poeziei engleze in romantismul Celtic, in 
acel titanism poetic, cum nume^te Matthew Arnold 1 ) aceasta literatura? iar acel „sense of 
remoteness", sentiment mistic al depdrtarei in timp |1 spa^iu, care dupa Havelock Ellis 2 ) 
este tot de-rsubstan^a celtica, §i e jumatate din romantismul integral, §i^a gasit tot in acest 
fals literar sursa cea mai proaspata. 

La trei ani dupa Ossian, un nou izvor romantic ja^nea din colecjia de w balade eroice, 
cantece §i alte buca|i ale poe|ilor nostrii timpurii, in trei volume", cunoscuta sub numele 
de Percy's Relics. 

Adunata din unghere de biblioteca, din manuscrise §i colecpi particulare, in curs de 
cajiva ani, coiecjia episcopului scotea la lumina un intreg ev mediu, de eroi a la Robin 
Hood, popularul arca§, care fura dela bogaji ca sa dea la saraci §i unea furtul cu pozna 
§1 dragostea de aventura cu cea pentru natura rustica fi pentru codrul inverzit de ca- 
valeri a la Sir Gawin$ de ispravi de frontiera sco|iana ca in faimoasa Chevy Chase 
favorita lui Addison $ de amoruri nenorocite, blesteme sau morji tragice. 

Walter Scott, ne reda impresia produsa asupra vremei de aceasta carte, in amin- 
tirile sale* 

rt Mi-aduc aminte bine de locul unde am citit aceste volume pentru intaia oara, 

„Eram sub un platan uria§. Ziua de vara se grabea sa treaca atat de repede ca, im- 



1) Celtic literature 

3) A Study of British Genius, 
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„potriva foamei atat de aprige la im copil de treisprezece ani, am uitat de ora cinei 

„si, cautat cu mare ingrijorare, am fost gasit absorbit panS la cxtaz in banchetul, 

„meu intelectual. Etc. 

Acela^ ecou, cu fragezimea lor naiva, cu simplitatca sanartoasa, cu lirismul lor duios, 
1-au avut ele si pe continent, unde au deslantuit mania folklorica, cateva dintre ele fiind 
incluse in traducere inca" dela 1778, in colectia de poezii a lul Gotfried August Burger, 
ca de pilda faimosul Copil al Ielelor. 

Daca mai adaugim pe un Chatterton cu sgomotoasele Ryley Poems, pe un Beattie 

— citat de Byron, in prefaja la Childe Harold — cu al sau Minstrel, pe Horace Walpole 

— cu romanul sau gotic — pe misticul Blake, care — de^i mai romantic ca toti, nu se poate 
spune c3 a participat la reinvierea romantica, fiind descoperit mult mai tarziu, — am trecut 
in re vista tot romantismul englez al secolului al 18-4ea, Din care se poate vedea c& o 
intreaga literatura noua se perpetra in Anglia la vremea aceia, poate ca, luand drumul 
continentului, sa dea primele lec|ii de romantism Europei obosite de clasicismul perimat. 

E de observat ca asupra romanticilor continental!, — francezi sau germani — roman- 
ticii englezi ai veacului al 18-lea au mult mai mare influenta decat — cu exceptia lui Byron 
£i Scott, romanticii veacului al 19"4ea. Un Ossian sau Young sau Elegia lui Gray a facut 
mai mult decat Wordsworth, Coleridge §i Keats la un loc. Aceasta, in ciuda superiorita|ei 
enorme in calitate, a celor din urma* Dar nu mai pujin invedereaza* ca oricat de sumar 
uneori §i simplist, romantismul englez din veacul al 18^1ea purta intr'insul tot germenul 
revolufionar, £i toat& substan^a generatoare. 



Sir Walter Scott caruia Byron ii recunoaste un „geniu fertil §i puternic", face puntea 
directa intre romantismul secolului al 18-lea §i eel al secolului al l<Mea, Tocmai de aceia 
poate, dansul e eel mai cunoscut dintre corifeii romantismului englez dela 1800. Autor 
de balade si romane medievale, de legende eroice in vers sau proza; — el insusi colec^ 
tionar de balade — Scott inseamna editia a doua — ;si cea mai reu^ita — a goticismului in 
literatura moderna, a acelui goticism reinviat, poetic, de catre baladele lui Percy §i Ossian, 
retoric §i superficial, de catre romanele^teroare gen Walpole, Mrs, Radeliffe, Clara Reeve, 

Dar, dupa cum s } a recunoscut, §i la Scott, evul mediu trae^te mai mult prin laturea 
lui spectaculoasa, Dansul ne descrie aspecte de Jara, mari §i impunatoare batalii, procesii, 
vanatori pline de pitoresc si culoare arhaica, banchete in hall*-uri tapetate cu armuri §i 
vedenii din trecut, turnamente cu cavaleri eleganti ^i grafioase domnite, asalturi de arme, 
reuniuni §i rascoale", 

Ca un film, paginele sale ne ruleaza la infinit o lume astazi stinsa — dela massele 
ignare §i naive, la regele decorativ, §i dela acesta la prelajii §i sfetnicii onctuoisi, la ca~* 
valerii marjiali si eroici, sau mascaricii cu tichie §i clopojei. Ei perinda prin faja noastr£ 
o nostima poezie a livrelei, o fresca de costume si gesticulafii, o frumusete care a fost. 
Poet al pitorescului §i ac^iunei, pe Scott aceasta il atrage. Dar cuvantul lui nu trece din-' 
colo de miscare ;si culoare. In spiritualitataa evului mediu n'a piuizat nimic din credinfele 
^i superstitiile lui, din avanturile lui ambigue, din hipostasele lui carturare^ti, din chinurile 
si visarile lui de manastire, din viziunile si spasmele lui copilaresti, din sfada, in sfar^it, 
necontenita, pe cat de mistuitoare pe atat de ascunsa, a trupului cu sufletul. Nimic din 
acea poezie minora, de semitonuri inferioare, a epocilor vechi informe, din orhestrafia in 
facere care se apropia de cer in nedefinitul catedralelor §i tacea in migaleala inlumina- 
rilor, n'a hantat pe Scott — poate tocmai de aceia, din pricina superficialitajei lui de dile^- 
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tant al gestului §i— al culoarei, ridicat a$a de repede in faima universale §i tot a$a de 
fulgerStor cazut dintr'insa. 

Cu totul alta e Coarda romantic^ ce vibreaz£ in Wordsworth §i Coleridge. 

Baladele Lirice y pe care eel dintai le publica, cu colaborarea celui de^-al doilea in 
1798, dupd excursii si convorbiri si comune infruptari din peisajul Angliei de Sud, ca §i 
mai t&rziu, din eel al regiunei lacurilor, unde Wordsworth se va stabili pe viaja, con*- 
stitue semnalul neoromantismului englez. Canalizat pe c&ile pe eare^am incercat s& le 
tras&m, el isi imparjea de acum lucid terenult Wordsworth avea s& atace naturalul, care 
S3 devina prin arta transfiguratoare a poetului supranatural, Coleridge, din potriv#, su*- 
pranaturalul, susceptibil de a deveni prin aceia^ arts, perfect natural, adicS accesibil, Nu 
mai putin forma poetica la Wordsworth avea s£ fie, simple, una cu a prozei isi bazata pe 
graiul de toate zilele, la Coleridge, care dezaproba teoria Wordsworthian&, sugestiva, 
stranie si muzicala. 

De^i Wordsworth e socotit parintele neoromantismului englez, Coleridge merits s£ 
fie tratat cu precedent Romantismul lui e de o chintesen^ neatinsS de niciun romantic 
englez — §i poate, §i continental — al secolului al 19-lea. Apoi, dacS consultam datele, 
vedem cd inainte de Baladele L trice, Coleridge §i publicase, ajuns la a doua edible, un 
volum, e drept, slab de versurL §i c£, precum observa foarte ingenios profesorul Sir 
Arthur Quiller Couch, in poezii cat The Lime Free Bower my Prison, Frost at Mid- 
night $i The Nightingale, sense in Iunie 1797, Februar 1798 §i vara lui 1798, Coleridge 
love^te note care vor fi curand adoptate §i desvoltate in largi game, de prietenul sau. 

Dejsi la volumul din 1798 Coleridge nu colaboreaza decat cu patru bucafit The Rime 

of the Ancyent Mariner e, The Nightingale, The Foster Mother Tale §i The Dungeon, In 

prima dansul izbute^te sa inchida, ca tema confinutul unei simfonii, toata noua muzica*- 

litate, tot magicul romantic. 

(Va urma). 
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ELIZA ALEXANDRESCU 

Cum se strecoara, palide fantome, 
Credinfele ce^-au biruit odat& 
Ca $& se *nfire in savante dogme, 
I§i pierd savoarea lor curat& 

§i daca azi tot susurd izvortd 
Cum susura in vremile b&trane, 
La poale de padure doarme dorul 
$i suspcndat de crengileHi nimane, 

IncStu§ate *n ziduri de cetate, 
Azi sufletele s'au mecanizat* 
Abia o raz& dac£ mai strdbate 
Din vre un ochiu albastru, irizat 

Reinviind din vremuri legendare 
Ecoul trist de flaute din munj^ 
Cr&mpeie de icoane ancestrale 
Intind spre lumea nouS — albastre pun|L 
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C R O N I C I 




IDE I, OAMENI & FAPTE 

ERWIN REISNER SI CONCEPJIA RELIGIOASA A ISTORIEI. 



O opera este importanta nu numai prin solufiile 
pe cari le aduce pcntru cristalizarea unei atitudini 
sau depasirea unui dezechilibru, ci si prin modalitafile 
specifice de a pune probleme, de a gasi conexiuni 
sau de a stabill afinitafi. Intereseaza in acest caz mai 
pujin conjinutul care reveleaza un senz, cat perspec- 
tfva care vizeaza acel conjinut. Acest proces de dez- 
binare care separa elementul concret si substantial 
de eel formal si schematic se realizeaza la lectura 
acelor carji cu cari ai purine afinitafi, dar cari nu-ji 
pot fi indiferente, deoarece sunt esenjiale pentru o 
atitudine, a carei exterioritate fata de o traire subiec- 
tiva si specifica, nu exclude recunoasterea valorii lor. 
Considerable de ordin istoric si psihologic apar in 
acest caz, intrucat ele mciodata nu rasar dintr'o par~ 
ticipare vie si imanenta la un conffnut de viafa sau 
la o carte, ca obiectivare a unei trairi, aceasta 
participate constituind, insa, un ideal a carui reali- 
zare este iluzorie. 

Cartea lui Erwin Keisner n Die Geschichte als Sun- 
denfall und Weg zum Gerlcht Grundlegung einer 
christlichen Metaphysik der Geschichte", (1929) face 
parte din categoria celor caracterizate mai sus, cari 
sunt esenfiale pentru o atitudine si dec! interesante 
ca atare. Importanfa lui Reisner consista inainte de 
toate tn a fi trait intens si tragic incertitudinile vremii 
noastre, de a fi recurs la convingeri extreme spre 
a evita compromisul. Curajul in idei duce la limite 5 
numai cine are posibilitafi interioare poate sa reziste. 
ijiectismul este intotdeauna semn al unei deficienje 
launtrice, al absenfii de productivitate vie careia i-a 
luat locul o infelegere cuprinzatoare, dar din punctul 
de vedere al creafiei sterila. Reisner a tras toate 
concluziile antiintelectualismului, Inca intr'o opera 
.anterioara »Das Selbstopfer der Erkenntnis^ (1927), 
el a aratat ca intelectul este organul problematicului 
fi al morjii, ca exista numai o vroblema, aceea a 
morjii, singurul obiect al gandirii fiind tot aceasta. 
Viafa nu cunoaste nfci o problema, ffindca in afara 
de ea nu exists nimic. In noua sa lucrare, afirma cS 
ceeace caracterizeaza modul fiiosofic de gandire este 



atribuirea lipsei de caracter imediat si originar al 
lucrurilor eului intelectual, acesta dandu-si seama 
in acest fel ca deprecierea obiectivitajii rezida in 
el -insusi. Gandirea stiinjifica rapeste lucrurilor call- 
ta|ile lor pentru a le face inteligibile 5 cea filosofica, 
reflectand asupra subiectului gaseste aici origina 
negafiei si il neaga cum mai inainte el a negat 
obiectele. Constiinta filosofica trebue sa se ocupe 
cu acest eu care neaga si care se neaga pe sine 
insusi fara sa recunoasca prin aceasta o valoare din 
afara. Din acest motiv orice filosofie a valorii de- 
vine imposibila, Filosofia trebue sa se margineasca 
sa arate ca tot ceeace este negativ, lipsit de elementul 
viu se datoreste apercepjiei intelectuale, sa stabileasca 
in acest mod fenomenalitatea legiior categoriale ale 
naturii, Actul de autoafirmare a eului in reflexiune 
provoaca o diminuare a valorii lui tu, a lumii, adica 
obiectivizarea unui element egai de justificat originar. 
Starea primordiala presupune un echilibru intre eu 
si tu, o egala valoare, care este posibila numai in 
iubire. Prin separajia subiect-obiect s'a ajuns la con~ 
dijionare si condijionat, la distrugerea specificitapi 
elemetului obiectiv. Aici este iluzia eului pe care fi- 
losofia trebue s'o arate. Tot senzul atitudinii filosofice 
consista in aceasta renunjare la autoiluzionare si la 
convingerea despre imposibiiitatea faptei existenfiale . 
Istoria rezulta din ruperea echilibrului inifial, din pro- 
cesul de divergent a elementelor primar unificate. 
Ea nu este decat un drum al dezechilibrului. Istoria 
dupa cum spune Reisner, este ziua opta, cea care a 
urmat caderii in pacat. Starea paradisiaca presupunea 
armonie cu Dumnezeu si cu tu, care nu insemna 
recea obiectivitate transcendenta, ci se menfinea cu 
eul intr'o comuniune Imanenta, bazatS pe o identi- 
tate de structura. 

Perspectiva aceasta a istoriei este contrara celei 
obisnuite. Neaparat ca si istoricul pleaca dela con- 
cepjia unei omogeneitaji si nediferenjieri primitive j 
nu numai ca divergenja intre viziunea religloasa si cea 
curenta apare atunci cand se pune problema valo- 
riftearii. Caci daca pentru concepjia religioasa starea 
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ini|ial& este una de perfecjie, de unftate desavarsita\ 
de armonfc paradisiac^, in concepfia istorica propriu 
zisa* accstca sunt elementc cari sc desvolta numai in 
decursul viejii istorice. Libcrtatca sprc exemplu are 
in concepjia curenta un senz numai intrucat se rea- 
lizeaza Intr'un proces progresiv. Pcntru Reisner, care 
rezuma concep|ia dcspre istorie, asa cum aceasta este 
considerata in metafizica religioasa a crestinismului, 
toatc conceptele, idealurile si valorile pe care noi lc 
proectam in trccutui istorie sau in viitor, sunt de- 
plasate din cadrui istorie in spre fenomenul antece- 
dent istorfei. Originea acesteia consista in pacat De 
aceia semnificatia ei este aceia a unei isp&sfrl Pa- 
catul lui Adam nu este aceia al unei singure persoane 5 
io|i suntem Adam. In momentul pacatuirii lui, precum 
si ai mortii sale, Adam nu i§i apare lui insist ca o 
persoana izolata, ci se simte risipit in spafiu si timp 
in multiplicitatea indivizilor muriiori. Caderea in 
pacat aduce cu sine pierderea eternita^ii pentru ames- 
tecarea in curentul timpului. Din fenomenalitate, 
timpui deriva fenomenalismul istoriei, Este caracte- 
ristica lui Reisner ca oricarui om religios tending 
de a depasi timpui, de a trece dincolo de el, Omul 
religios nu iubeste devenirea ca atare, fluiditatea ei 
ira|ionala, procesui imanent al dcsfSsurarii continui, 
demonia creajiei si a distrugerii fara o finalitate trans- 
cendents. Trairea in moment, in prezent, intrucat 
acestea prind viaja in structura ei numenala, reali- 
zata intemporal, lata Jinta omulux religios, Contem- 
pla^ia religioasa traeste valoarea pentru ea insasi 
dincolo de relativitate. Vie|uirea in timp, in istorie este 
o viejuire in relativ. Religia are senz numai intrucat 
este dincolo de istoricitate, Aceasta parere a lui 
Karl Barth se bazeaza si pe faptul ca religia atunci 
cdnd este traita cu constiinfa Incadrarii ei istorice, ca 
un dat realizat temporal, isi denatureaza esenja si 
senzul ei metafizic. Separajia pe care o face Reisner 
— si care este caracteristica teologiei dialectice (Barth, 
Gogarten, Brunner) — intre religie si civilizafie. este 
foarte sugestiva. El respinge concepjia lui Spengler a 
opozijlei polare dintre cultura si civilizafie. Cultura 
este un compromise Ea este semireligie, semicivilizafie. 
In miliocul unei lumi tehnice ea isi creaza valori ca 
un fei de despagubire, de compensate pentru ceva 
perdut, pentru a caret recctstigare si restabilire se 
pretinde o jertfa mai mare sj mai radicala. Cul- 
tura se naste in momentul cdnd omul se simte 
necesitat sa faca jertfa ; ea nu realizeaza, Insa, 
>ertfa integrala. Gradul de cadere a umanitajii in- 
dict ?t gradul culturii. Civilizajia si religia se si- 
tuaza, insa, intr*un dualism ireductibil. Daca religia 
vizeaza eternitatea, civilizajia este pura temporalitate. 
Religia presupune servire, cultura create, civilizajia 
munca. 

In urmarirea procesului istorie, Reisner distinge 
trei epoci clasice a caror caracteristica' o precizeaza 
dup£ reia^ia fa{5 de D-zeu, tu $i eu. 



Dupa starea paradisiac^ original, urmeazS intdia 
epoca clasica (antichitatea) sau pScatul Impotriva lui 
D-zeuj a doua epoca clasica (evul mediu) sau pi- 
catul impotriva lui tu si a trela (idealismul german) 
sau pacatul impotriva eului. 

Este caracteristica pentru atitudinea antichitajii fa{3. 
de Dumnezeu aimirajia si mcantarea pentru mitul 
prometeic. Prometeu reprezinta prima reacjiune ilu- 
zionista impotriva divinitajii. Orientarea colectivista, 
in spre comunitate, in spre tu, a distrus omului per- 
spectiva transcedenfii. Dar atunci cum seexplicasclavia 
din antichitate? Sclavia nu este posibila decat acolo 
unde nu exista o dezbinare intre eu si tu, unde lip- 
seste relatiei cu deaproapele o problematica mai 
adanca. „Sclavul antichita|ii nu este oprimatul, cum 
11 concepem noi* aceasta s'ar intdmpla numai ca\nd 
el ar fi sclavul nostm y \ 

In evul mediu comunitatea isi pierde senzul ei de 
raijlocitoare care sa favorizeze pe individ in inal- 
farea la divmitate. Unde comunitatea incepe sa se 
considere ca o pura institute terestra isi deplaseazi 
finalitatea din ea insasi pentru a o referi la indivizi. 
In lumea moderna, predominant muzlcii, protestan- 
tismul, filosofia kantiana au dus la un individualism 
excesiv, care in fond implica nega|ia individului, 

— Nu intram in caracterizarile de amanunt, cari sunt 
foarte subtile sj originale, deoarece ele nu ne lSmu- 
resc in mod esential asupra senzului procesului is- 
torie asa cum il considera Reisner. — Dovedeste pro- 
cesui istorie aceasta convergenja de care vorbeste 
Reisner? Este justificata raportarea la cateva ele- 
mente? Pentru precizarea acestei probleme este 
necesara determinarea conceppei antropologice a 
religieL Dupa aceasta, omul istorie n'are valoare 
ca atare, intrucat este istorie, ci in reiafia cu un 
principiu metafizic, Relafia se poate realiza ffe in- 
dividual, fie prin procesui umanitajii $ numai ca acest 
proces intrucat indica o finalitate trebue sa dep5- 
seasca istoria ca atare. Omul n'are senz decat daca 
trece dincolo de el, daca nu mai este el tnsusj:. In 
antropoiogia religioasa transcenderea omului este 
negarea lui insusi, a esenfei lui concrete- 

Cand Reisner vorbeste de caderea omului prin 
crearea timpului ^i ridicarea impiicita ia absoluta 
subiectivitate, aceasta nu inseamna altceva decat ne- 
garea omului in accepjia curentS, Pentru noi omul 
are valoare numai intrucat a realizat con§tiirtfa in 
procesui istorie* Aparifia constiinffi determina In 
acelas timp si sursa dureril. Dar sa nu se uite c& 
eminenja omului in univers consista In acceptarea 
durerii. Omul este un animal care nu-sj mai poate 
gasi echiiibrul. Antropoiogia religioasa cade In pa*- 
radoxul de a voi sa salveze omul din omenire, dm 
istorie, sa-1 scoata din el Insusi. Aceasta nu Inseamna' 
altceva decat aprecierea cu perspectiva transcen- 
denjii, Convergen|a istoriei rezulta dintr'o astfel de 
perspectiva. Evident, Reisner ,nu concepe aceasta 
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convergent ca fiind expresia unei totalizari, a unei 
tnsumari progresive unilineare ca In viziunea pur 
dinamica a istoriei tn pozitivisrn, viziune falsa, fiindca 
nu In{elege structurile de cultura in esenja lor, din- 
colo de condijionarile istorice, adica dincolo de in- 
cadrarea intr'o progresiune unilineara, ci concepc 
convergen|a istoriei In raportul fa{a de principiul 
metafizic precum si faja de elementele /&, eu. 
Druraul spre judecata este expresia acestei idei a 
convergent 

In realifate ni se pare mult mai justa conceppa 
dupa care omul trae^te in istorie, creaza o suma de 
valori, si mor amandoi, atat el cat si valoriie. Peste 
acest tragic ai omului nu se poate trece. Caci drumul 
mantuirii este o iluzie. Relativismui defineste stilui in- 
terior al omului modern- Despre acest relativism 
fstoric Reisner are o concepjie foarte intcresanta- Dupa 
el, acesta n*ar fi inceputul unei atitudini admirative 
pentru trecut, ci sfarsitul oricarei istoriii, sfarsitul cre- 
dinjil in valoarea productivitajii timpului si a intregii 
realitaji temporale. Imi pare mult mai evidenta o 
concepjie dupa care relativismul istorie n'ar fi alt- 
ceva decat expresia unui ethos de decadenfa, care 
apare in momentul agoniei marilor culturi, cdnd 
spiritui sceptic §i plictisit, fiind in imposibilitate de 
a mai crea, deoarece valoriie culturii s'au epuizat, 
se menjine intr'un perspectivism, ce exclude atasarea 
irajionala la un cadru iimitat de valori. Fenomenele 
de decadenja ale unei culturi, Reisner le interpre- 
teaza ca simboluri de decaden^a a istoriei Primii 
crestini credeau in sfarsitul apropiat al lumii. 

Escatologia, intrucat pleaca dintr'o adanca traire 
sublectiva, si nu este conceputa numai pe un plan 
abstract, niciodata n'a izvorat dintr'o considerate si 
perspectiva universaia. Un chin launtric apropie 
sfarsitul si judecata de cadrul, imediat si Iimitat, de 
viajci al omului. Considerajia rece care-si da seama 
de caracterul ineluctabil al devenirli istorice, de 
sAmburele irajional dela baza acestei deveniri, din a 



caret irajionalitate productiva rSsar forme de •viafa' 
fara a-si gasi vre-o consistent, cari se inlocufesc 
treptat alcatuind spectacolul demonic ai vie|ii istori cc 
pe care to{i o imhracam cu iluziii, — aceasta consi- 
derate nu prinde lumea decat ca devenire j rezultand 
dintr'un echilibru interior pespectiva sfarsituiui nu 
exista. §i nu exista fiindca este greu de gasit un senz 
transcendent in irafionalitate, 

Sentimentul escatologic se leaga strdns de faptul 
revela^iei Reisner vorbeste de revela|ia dela sfarsit. 
Revela{ia interioara implica suprimarea istoriei, dis- 
parijia iluziei individuafiei, a timpului. Restabilirea 
prezentului prin depasirea trecutului istorie, recast!- 
garea eternitafii prin ispasirea pacatului, readuc omul, 
la situa|ia lui originara. Pentru omul religios la mar- 
ginea vietii apare viafa adevarata, Atunci ce este 
moartea? Atunci cand Reisner vorbeste de cultura 
egipleana ca o cultura a morjii, el stabileste un 
dualism ireductibii intre viafa si moarte. Neaparat 
ca viaja adevarata apare pentru omul religios dincolo 
de cea pe care noi o numim singura esenjiala, dar 
moartea ca fenomen nu este cuprinsa in premisele 
viejii 7 Pentru Reisner, ca si pentru crestinism, moartea 
este transcendenta, nu imanenta vie\ii. Din concepfia 
transcendenjii morjii deriva in fond tot complexul 
cultic al procesiunii funebre. Moartea este ceva ce 
se asaza intre o viaja aparenta si cea adevarata, 
fiind dincolo de amdndoua. Nedeterminabilitatea 
precis^ a ideii de moarte in crestinism provine 
si din faptul ca ea este o dezlegare, fara sa banufm 
drumul care duce dela aceasta dezlegare, intrucat si 
iadul, nu numai raiul, reprezinta via{a adevdratti. 
Numai via^a de aid nu e adevarata- Este acum ex- 
plicabil dece pentru crestinism istoria este tot asa de 
pujin adevarata. Istoria, insa, nu trebue judecata cu 
perspectiva transcendenjii. Numai perspectiva unei 
antropologii imanente ne poate apropia de structura ei, 

EMIL CIORAN 



CRONICA LITERARA 

BALETUL MECANIC DE CESAR PETRESCU 



Prezentui roman marcheaza in linia de desvoltare 
a d-Iui Cezar Petrescu, un capriciu si o insolita sur- 
priza. Activftatea creatoare care urmarea o pro- 
blema sociala romaneasca, este brusc intrerupta, 
dupa primul torn — Comoara regelul Dromichet — 
spre a trece la prezentarea unui fond de mai larga 
umanitate. Fagaduitul volum urmator, al A uruM 
negru t a fost amanat, ca sa faca loc Baletttlui me~ 
canic. Faptul acesta nu intereseaza deocamdata. Va 
intra lnsa, mai tarzfu, in judecata istoricului literar, 
care va cuprinde profilul evolutiv ai personalitajii 



scriitorului. Poate ca la acea cercetare sinoptica, 
ceeace apare pentru moment, drept capriciu, va do- 
bandi motivare. 

. Atenjia noastra este solicitata de conjinutul ro- 
manului, Pe noi, examinatori ai unui segment, nu ne 
atrage decat originalitatea orizontului de acum. ^i 
ni se pare ca Baletul mecanic introduce in epica 
d-lui C. P, o articulajie cu totul inedita. Mai intai 
in ce prfveste sfera de viziune. Planul este aici cu 
mult mai vast, Frontierele romane^ti sunt sterse* 
Eroii, desi ne apar|in ca nume, sunt universal! prin 
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structura lor pslhica- Inscrisi dup& mentalitate, intr*o 
zona internajionala, nu sunt legaji de loeurile na- 
tale. Aproape toji fara excepjie, n'au biografie- 
Pentru protagonist Insusi ne furnizeaza extrem de 
reduse elementc de cunoa^tere. Nu §iim despre Dan 
decat ca e fccior de bani-gataj ca i-au murit pa- 
ring, lasandu-1 mostenitor bogat si in sfarsit ca a 
avut un unchiu, batran §i maniac, care se numea 
Alec. Mai mult nimic. Despre ceilalff, o totala ig- 
norare. De unde vin ? Ce au fost ? Nu intereseaza. 
Dozarea elementelor epice nu o cere. O singura 
contingenja este preclzata * sunt romani. Dar felul 
existence! lor ii disloca din etnic, integrandu-i intr'o 
clasa cosmopolita. 

Pentru prima data d-1 C. P. abordeaza ambiance 
cu caracter de heimatlos. Ideea care axeaza ro- 
manul i-a impus-o. 

In confesiunea personagiului dramatic a vrut sa 
sugereze patetic ac|iunea Deslinului, pe care ome- 
nlrea o suporta, In diverse feje, de atatea secole. 
Marea tristefe a d-lui C. P., destul de vadita pana 
acum, trebuea sa-1 indrepte intr'acolo. Bate vantul 
marilor patimi, geme furtuna svarcollrilor omenestf 
si din freamatul vljeliei se aude surd glasul fatali- 
tafii. Scriitorul nostru a ajuns prin viziunea aceasta 
In punct de contiguitate cu marii exploratori cari 
se numesc Shakespeare, Flaubert, Ibsen si mai ales 
DostoiewschL 

Semnele iremediabilei melancolii din Balet s'au 
aratat de la primele pagini. Dacia fellx, Vera Arca- 
dievna, Moara lui lllaf y Rdsul erau acorduri ele- 
giace initiate. Repetate cu accent in Casufa de nisip, 
Unchiul din America si Injunghierea din Fundatura 
13 Septemvrle* Crescendo in Omul din vis si P&lan- 
jenul negru. Iar Intunecare, Slmfonla fantastlca^ 
Galea Victorlel si Comoara regelul Dromlchet sfar- 
$esc desnadajduit de trist, Baletul mecanlc orhes- 
treaza leit motivele din opera anterioara, le ampli- 
fies §i le concentreaza halucinant De aceea In cele 
doua volume, cari sunt in acela^i timp, doua etaje, 
lipse^te starea civila. Un balet viu in prima parte, 
reeditat mecanic In cea de a doua, Papustte au nume. 
Dar n'au Jara si n'au familie. Cei mult un trade* 
mark §1 un made in. . . Plutesc in vag $i au chipuri 
sintetice (fizice sji sufletesti). Geniul vascolitor §i in- 
hibitiv al d-lui C, P. a invaluit omul in mister §i 
ac^iunile lui le-a facut dependente de puterea oarba 
a soartei. Stravechiul Fatum, ideea care strabate 
teatrul grec, rade si astazi tragic peste viaja paman- 
tenilor. De sigur cu osebite sensuri §i raporturi. In 
miez totu^i, acela^i, Masca nu ofera radicale schimbari. 

Revedefi sirul personagiilor primului plan, acelea 
cari intra in dansul macabru. Toate, afara de cele 
de circumstanja (confident, figuranfi, intermediary 
deci: Faty, Celina, Nadia, Mahmud, Dikie Hood) 
sunt la discrejia unei puteri care i^i bate joe de 
soarta lor, Vartejul se centreaza de Angela. Ea in- 



s&sf jucSria mainfi nevazute, Peste ei se plimb& ochiul 
inghejat al genialului declasat, Eliazar. Sarabanda 
numara pe Guguf, Bibia, Dan, Cajeaua, Zolittls 4 Mis-* 
carea amejitoare, atmosfera de somnambulism se 
prabu^te inert §1 se frange in marea albastra dela 
picioare, in negrul veninului si in crima. Cand se 
implineste sorocul scris in zodiac de cineva mai 
presus de fire. 

Un ciclu se inchee, ca sa inceapa celalalt. In pe- 
numbra. In taina. In surdina. Adevaratul balet me- 
canlc. Opera nepatrunsului Coppelius. O a doua 
hora magica se incinge in jurul celor d'intai. Fap- 
turile lui Eliazar, a lui Bibia sjl Angela reapar chemate 
la o alta via^a de Coppelius, Cu privirile lor ine- 
bunesc pe Gustav, pe sluga Maftei, de curdnd co- 
borita din gorila, pe rusul Igor si ii strica ireparabil 
resortul lui Dan. Aparijia in tangenta a Anei Teo- 
dorovna e o punctare in solo a corului nebuniei 
generale. Rusoaica scapata din Republica rosie in- 
trupeaza in simbol autonom demenja si viciul co- 
lectiv. Autorul descopera ulcerlle existenjei, durerea 
infinita a nimicniciei puterilor omene^ti, pentru eter- 
nitate condamnate sa fie disolvate de Destin. O ne- 
lini^tita expresie a vremurilor. O tulburatoare fa(a 
a epocei. 



Semnificativ construct intre real si ireal. Ca sa su- 
gereze ininteligibilul, adancurile cari nu se desva- 
luesc direct si net. Opera aceasta a d-lui C. P. nu 
se poate clasifica in tipurile romanului comun si 
iese din cadrul de pana acum al epicei sale, fine 
mai mult de taramul poeziei. Din smarcurile des- 
cripfiei pestilen{iale se volatilizeaza solujia acida a 
ideit Eliazar, actorul prim, care „aduimeca vazduhul 
cu o voluptate rea 1 *, este eel de al doilea; dintre 
personagii, ca importanja ideologica. El tradeaza 
ceva din intenjia creatoruiui. Spiritul lui blestemat 
e o antena sensibila care culege din eter poruncile 
implacabile ale soartei. E duhul ce recepteaza din 
neant suflarea otravita §i o revarsa peste mla^tina 
omeneasca. Numai Eliazar, rupt din coasta lui Lu- 
cifer, demasca gandul ascuns $i deprimant j ca ne 
sbatem neputinciosi intre rau si bine, intre urat si 
frumos, intre adevar §i minciuna. De aci incolo, 
desenul ^i culoarea romanului se pierd in impre- 
cisul unei regiuni abstracte de simjire si cugetare, 
cu privire la rostul fiinjei omului, 



De rejinut procesui transformator al partenerilor. 
Plecam din tangibil si temporar, pentru ca parcur- 
gand o serie de momente de un crud naturalism, 
sa intram in zona lini^tita ^i abstract! a sintezef. 
Un mers de la individual §i specific catre genera- 
lizariie incapatoare §i universale. Personagiile con- 
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tufate In actual* cele cari sunt numite plastic Guguf, 
Bibia, Eliazar, Ange, Cafeaua sau cele din diptlcul 
urmatori Ludmila, legor, Sami Goldstein, Mattel, 
. Gustav, Jibic, Zolittls, — Isi prefac treptat natura, se 
desccirneaza, se spiritualizeaza, inal{andu-se pana la 
prototipuri. In cazan se plamadesc si fierb oameni % 
cu pasluni, unde toate imixtlunile sunt posibile. Pe 
serpentin se selueteaza personificarile statuare ale 
umanului: Grafia, Invidia, Mila, Ispita, Cruzimea, 
Remuscarea, Melancolia, Echo, Luxura, Induiosarea, 
Puritatea, Desnadejdea. 

In acest sens epizodul lui legor Uvasovici Kara- 
tiev si Elefierescu ori sumbra lafaire a perversiunii 
Anei Teodorovna, alcatuesc porfiuni de intermezzo 
carl faciliteaza translajfa de la real catre ireal, de la 
contur la nedeterminat si de la logica stabilita catre 
o alta organizare, dincolo de pragul comunuiui. La 
fulgerarfle peste gemmae suferinjei pamantesti, sim- 
Jim cum se clatina optica crezuta vesnica si cum 
rasare In locu-i alta intui{ie. 



Fizionomia creatoare a d-lui C. P. se cbmpiica. 
Incepem sa manifestam aceiasi inaensa nedumerire 
pe care eroul sau, Gustav, o exprima In fafa per- 
sonalitajii lui Coppelius, nestiind de unde sa~l prinda 
si Sci-I talmaceasca. Ca si constructorul baletului 
mecanic, romancierul este un alt Coppelius. Rada- 
clnile unor preocupari cari nazuiau sa sesizeze tai- 
nlcul si fatalul din viaja, asa cum apar in Aranca, 
§tima lacurilor si in Omul care §i-a pierdut umbra. 
au crescut, s'au largit, desrobindu-se de efemer si 
vizeaza problemele vaste. In romanul de faja nu ne 
mai pasioneaza cararile prin ambiance, orient de bine 
ar fi prezentate. Riviera sodomica sau drojdia inter- 
iopa a Capitalei noastre au culoare precisa si bru~. 
tala de tablou fiamand. Eroii cari figureaza in panou, 
se evidentiaza printr'un relief de o vigoare excep- 
fionala. Totusi emojia lectorului vine din alta parte. 
Conslderandu-le modalitaji, le depaseste. Simple 
punjf cari II arunca in abisuri. §i aceasta ne con- 
vinge ca suntem In prezenfa unui neobisnuit creator 
de valori. Jesatura fabulei constitue doar plasa mi- 



raculoasa care te transpune pe altitudfni si In a- 
dancimi. 

Este In ultima lucrare a d-lui C. P. o vasta ma- 
jorare a potenjialului. O asemenea perspectives ne 
rezerva pentru viitor drumuri nebanuite. Am ob- 
jinut Incredinjarea si o scriem fara ocol de perifrazci : 
d-1 C. P. inaugureaza in literatura romdneascS a 
doua regalitate. In particular, in arta romanului, de- 
line pozifia de unic massiv solitar, Insusirile cu cari 
este inzestrat tngemaneaza laolalta tot cecace se face 
indispensabil pentru a incorpora in acest gen ellxirul 
subtil al existenjei. Duhul sau fericit impodobit, to- 
talizeaza ansamblul calitajilor autohtone. O perfects 
obiectivitate si realism. Trasaturi in contrast cu li- 
rismul celeilalte jumatafi a romanismului. Diafana 
umbra de duiosie, mila si contemplativitatea ne dl~ 
recjioneaza spre |ara d-lor M. Sadoveanu si a d-lul 
Ionel Teodoreanu. Pe deasupra natura 1-a daruit cu 
o inteligenja mobila si adanca. O lama fina de ojei, 
cu sclipiri multiple $ flexibila si sfredelitoare, permlte 
jocul slobod al ideilor, imaginelor, precum si son- 
dajul in latent. Acuitatea penetrate! nu scapa, In 
vertiginoasa disecare si sinteza, nici esenjialul, nlci 
amanuntui. Iar achizijiile carturaresti proprii, satisfac 
o primordiala cerinja impusa scriitorului, aceia de 
a-si inmulji cuantumul de cultura. Inca o abatere 
de la regula, in literile romanesti, unde talentul s'a 
socotit aproape totdeauna scutit de a lua contact 
intim, cu alta cugetare si create, in afar 3 de a sa. 
La d-sa constatam, de la o opera la alta, adaosu) 
de noui cunostinfe. Resursele scriitorului sunt secon- 
date de armatura unei abundente cunoasteri in di- 
verse ramuri. Menfionam, trecator, b. o., observajiile 
asupra Madonei Sixtine sau disertajiile cu caracter 
stiin{ific. Pentru unii recensenji, pagubitoare intar- 
zieri. Pentru lectorul amator si de seva intelectuala 
insa, oportune recrea|ii. 

In sfarsit imprejunerea ~ sau poate chiar vocajia — 
de a face ziaristica profesionala si cotidiana. lata o 
suma de date, mostenite si personate, cari explicS 
augusta situate actuala a d-lui C, P. In scrisut ro- 
manesc. 

CONST. M. IONESCU 



CRONICA PLASTICA 

DOI SCULPTORI: CELINE EMILIAN SI MAC CONST ANTINESCU 



Titlul articolului nostru ar fi valorat o definite 
daca II complectam : Doi sculptori modern!. Caci 
Celine Emilian, eleva lui Emile-Antoine Bourdelle, 
si inspiratul cercetator al tainelor ceramicei, domnul 
Mac Constantinescu, au In ceeace iucreaza, pe dea- 
supra deosebirilor hotaratoare care despart felul 
artel lor, un caracter de inrudire, chiar daca el nu 



este evidenjiat decdt intr'un sens negativ, In raport 
cu ceva ce nu este nici arta celui dintai, nlci arta 
celui de al doilea, si ca sa fim mai precisi : In raport 
cu statuara clasica. In adevar, sculptura si a unuia 
fi a celuilalt este straina de in|eiesul clasic al forme! 
pure, pe care plastica helend I-a manlfestat Intr*un 
mod eminent In lucrari de neintrecuta desavarsire 
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formaia. Eleva lui Bourdelle este, prin cceace rea- 
lizeaza mai valoros, o cautatoare pasionata de a- 
devarul individual, de cxpresia concreta psihica a 
portrctelor sale, sculptura sa intra in consecinja sub 
definijia cea mai larga $i in acelas. timp cca mai 
proprie a modernismului asa cum a fost infeles in 
diferite timpuri si la fclurite popoarc. Cat priveste 
ceramica in culori a lui Mac Constantinescu, ca este 
pusa de asemcnea pe expresivitate concreta, specu- 
leaza asupra virtualitajiior materiel §i isi trage for- 
mele, prin mijlocirea focului care incheaga si deli- 
neate, din materia efervescenta a instinctului artistic 
popular. Deci nimic mai strain de pedantismul cau- 
tator al formei pentru forma, ca expresie suficienta 
sie-sju Caci frumusejea de sine statatoare a formei 
afirma o abstracfie prea rafinat intelectualista pentru 
a putea fi pronata drept adevarul ce iipsia unei 
epoci $i unei umanitaji care nu s,i~au terminat inca 
rafuelile cu viaja. Iar cine, orbit de accentuarea 
funcjiei spajiale pe care Bourdelle a manifestat-o in 
statuara sa, de raportul de subordonare a acesteia la 
conceptui arhitectonic de stilizarea decorativa sj de 
insumarea elementelor intr'o unitate ritmica, ajunge 
sa suprapuna plastica sculptorului francez cu plastica 
Grecilor vechi din perioada clasica, acela fara tn- 
doiala omite ceeace constitue esenjialul slilului arti- 
stic al lui Bourdelle, anume individualismul realist 
al potretelor sale, portrete ce se mcadreaza atat de 
sigur in filiajia portretului egiptean, roman sau he- 
lenistic. In aceasta ordine de idei s,i fara a fi nevoe 
de prea multa insisten{a, credem ca apare evident 
oricui stie sa vada si sa injeleaga, in ce masura in- 
semnata bustul lui Anastasie Simu de Bourdelle este 
Inrudit bunaoara cu portretul lui Seneca din Muzeul 
national de la Napoli, portret aparjinand perioadei 
helenistice si din potriva cata distanja il desparte de 
efebii lui Myron, Phidias $i Polyklet. 

Acestea spuse, se cuvine sa muljumim doamnei 
Celine Emilian ca a ajutat cu exemplul viu al lu- 
crarilor domniei sale, ce pastreaza inca intr'o ma- 
sura oarecare recetea atelieruiui maestrului disparut 
nu de multa vreme, la inlaturarea unei confuzii pe 
care o intrejln unii artisti de pe plaiurile noastre, 
ce~$i inchipue ca servesc ideilor promovate de sculp- 
torul francez, daca reduc problematica atat de com- 
plex's a aceluia la cateva palide idei generale* Arta 
doamnei Celine Emilian prezinta doua chipuri de a 
li, doua fajete hotarat divergente, ambele desfacute 
din blocul creajiei bourdelle-iene si inraurind de 
cele mai multe ori independent De la intaia arunca- 
tura de ochi asupra lucrarilor expuse in „Sala Ileana" 
i se semnaleaza privitorului coexistent celor doua 
grupuri de expresie, dintre care unul este caracte- 
rlzat major si subliniaza incordarea creatoare, iar 
cellalt apare mai de graba ca un acompaniament 
tn surdina §i subliniaza momentele de destindere 
cand singura Intenjia artistica mai starue^te intr'un 



joe pentru care orisice motiv constitue un bbiect 
suficient Prfmul grup presupune concentrare, cellalt 
extensiune. In cazul dintai avem adancire in expresia 
umanitajii concrete a portretelor, in al doiiea caz 
un divertisment, indestul de valoros fara indoiala, 
provocat de inlanjuirea ritmica a elementelor pur 
decorative. In timp ce sinteza plastica din operele 
lui Bourdelle era strabatuta de ritmul de ansamblu 
al elementelor convergente, la Celine Emilian ritmul 
inglobeaza o serie izolata de elemente s,i anume 
numai pe cele decorative. O asemenea tehnica este 
apropriata compozijiilor mici, cu simple pretenjii de 
bibelou, dintre care aceea intitulata „Flori de camp" 
constitue o realizare unica prin armonia sentimentului 
intim, dar ea nu rezista transpunerilor la o scara 
mare, carora le este necesar un spajiu real ca acela 
pe care stta sa-1 gandeasca si sa-1 infaptuiasca Bour- 
delle. De aceea compozijia denumita „Avant", atat 
de atragatoare in macheta, apare de o zadarnicie 
strigatoare la cer ? de indata ce inceteaza a fi repre- 
zentata in sentimentul minor al unei miscari schi{ate 
unita cu agrementul decorativ, ci pretinde sa fie 
prezentata in spatiul real $i in proporjii eroice- 

Un alt pericol care ameninfa arta doamnei Celine 
Emilian este eclectismut Atelierui lui Bourdelle, acest 
meste^ugar dublat de un om de inalta cultural trebue 
sa fi impra^tiat celor care il frecventau pe langa cu^ 
noasterea temeinica a me^te^ugului ; un oarecare scep- 
ticism, care lui Bourdelle personal ii iipsia, dar pe 
care ii socotim mai mult sau mai pufin legat de nv 
terferen^a atator sensuri cuiturale §i stiiuri artistice 
vanturate acolo. Doamna Celine Emilian dovede^te 
prin cele trei „ Genii muzicale" destinate unui mo- 
nument funerar, prin baso-reliefuriie executate pentru 
biserica St. Remy din Reims, prin acela intituiat 
„Agricultura" cat si prin fermecatoarea compozijie 
„Domnita Mculina", ca stapane^te periculos de sigur 
morfologia unor stiiuri de arta eterogene, pentru a 
indreptajf o critica sub raportul exageratei precum- 
paniri a elementului istoric in ansamblul operei sale. 
Daca nu putem nici pe departe desconsidera fru- 
moasa cultura a doamnei Emilian, |inem totusj sa 
accentuam ca atribuim mai mare pre{ formei per- 
sonale cautate indelung si aflate cu osardie, ceeace 
nu inseamna ca am exclude folosirea formelor des- 
prinse din repertoriul tradi|iei. Catusi de pujin. Pre- 
tindem regandirea lor din incheeturi, pentru poten- 
jarea principiului stilistic ce trebue sa stea la baza 
unei infaptuiri de arta pe deplin organice. Desconsi- 
derarea acestor adevaruri a condus in compozijia 
denumita „Domni{a Niculina", atat de finita altminteri 
s.i de un sentiment decorativ nespus de unitar, la b 
usoara stridenfa de tratare in raportul intre diferitele 
par{i ale intregului. Astfel ansamblul este caracterizat 
printr'o decorativitate hieratica aducand aminte In 
chip fericit de desenele lui Demian, in timp ce figura 
isj adance§te liniile intr'o caracterizare portretistica 
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realist*. O aprofimdare a mituriior romanesti si gdn- 
direa lor organica in cadrui condifiilor impuse de 
material si a legilor ce conduc infaptuirea plastica, 
adiugate la frumoasa cultura a doamnei Celine Emi- 
lian, ii vor permite, speram, sa paseasca intr'un viitor 
apropiat la punerea In lumina a primelor compozifii 
de statuara romdnesca. 

Nu ne-am fi ingaduit iuxul sa ridicam un numar 
atat de insemnat de obiecjii, a caror scrie socotim 
ca am epuizat~o, daca In con^tiinja noastra nu am 
fi convlnsi ca Celine Emilian inseamna una din rea- 
Htajiie pe care poate conta desvoltarca viitoarc a 
plasticei noastre. Portretele sale, fara excepjie, stau 
dovada neclintita a afirmajiilor noastre. In ele starue 
o neobisnuita forja de simpatie umana pentru mo- 
delul ales, forja care inainteaza intr'un elan larg si 
masurat spre intiparirea calda in materialul neutral 
a nenumaratelor note si particularity, care iaolaita 
aicatuesc in aceias timp structura permanent* si in~ 
fa^isarea vie a unui chip omenesc. Energie caracte- 
rizatoare, viziune cuprinzatoare si suveran calma, 
precizie si masura, fuziune deplina a elementelor 
plastice cu cele decorative, desavarsita explicate a 
suprafefei prin volum si a volumului prin suprafaja, 
puternica vizionare in spajiu, lata cateva laturi prin 
care poate fi considerata sinteza plastica a portre- 
telor doamnei Celine Emilian. In portretui lui Cortot 
miscarea aceasta de barbateasca stapanire contope^te 
cu totul evocarea umana in graiul materialului si 
aceasta cu siguranfa unui mare mester. Ii suntem 
recunoscatori doamnei Celine Emilian pentru emofia 
inalta ce ne-a comunicat portretui marelui pianist, 
pentru evocarea emojiei inrudite careia am fost su~ 
pusi candva contempland portretui compozitorului 
Mahler de Rodin sau chipul lui Seneca in Muzeul 
national din Napoli. 

Am spus mai sus ca Celine Emilian este partizana 
unei arte moderne ( care sacrifica trumosui pur con- 
{inutului de umanitate mcorporat in forme. Cu mai 
multa dreptate inca se cuvine socotit modern sculp- 
torul ceramist Mac Constantinescu, expozantul de la 
ijHasefer", caruia forma impersonal* si tipicul ab~ 
strat ai clasicismului ii vor fi parand erezii sau iitera 
moarta. Caci Mac Constantinescu se complace in a 
afirma caracterul personal si unic al formei, nefun- 
gibilitatea intre ele . a formelor gasite, sensul de 
reusita singular* pe care il capata fiecare implinire. 
Crezul tanarului sculptor sta in potenjele infinite de 
expresie ale materialului intrebuinfat si oarecum intr'un 
fatalism legat de materie, explicabil mai ales la acela 
care, prin condifiiie inerente mestesugului ceramic, 
trebue sa conteze pe o cantitate insemnata de ne~ 
prevazut. Ceramistul, dupa expresia chiar a artis- 
tului, este un alhimist la panda, asteptand cu nerab- 
dare rezultatul experien^elor ce intreprinde, prega- 
tind cu grije intrunirea condifiilor cerute pentru 
anumit* reusita, verificand rezultatele pentru a scoate 



din confruntarea lor o norma conducatoare in ex~ 
perimenteie ulterioare. In ciuda experience! acumu- 
late, soluble gasite au caracter de unicitate atat 
pentru consideratul ca nu sunt comunicate altora ba 
dimpotriva tree ascunse cu grije sub cifru secret, 
cat si pentru motivul ca nu exist* procedeu In 
aceasta materie care sa due* in condijii identice la 
rezultate identice, ci se ascunde mai totdeauna in 
pregatirea condifiilor legale ale experien|ei minimum 
inijial de diferenjiere care poate determina reversi- 
bilitatea categoric* a sensului experienfei. Erorile 
pot deveni adeseori creatoare si meritul mare al 
celui care lupta cu materia si focul este sa discipli- 
neze hazardul in masura maxima a posibiluiui, fo~ 
losind totusi oportunitafiie, ba mai mult decat atat, 
cautand sa le surprinda. Mac Constantinescu a trans-* 
piantat in domeniul socotit minor al ceramicei inte- 
resul pentru graiul materialului, deprins printr'o in- 
delunga frecventare a atelierului lui Brdncusi. Spre 
deosebire ins* de Brancusi, Mac Constantinescu de- 
paseste perioada pietrei lustruite si aceea a bron~ 
zului, beneficiind de descoperirea prometheica, focul 
Cu ajutorui acestuia materia este mladiata, condijii 
diverse de temperatura in raport cu insusiriie spe- 
cifice ale materiei determina multiplicarea la nes- 
farsit a reacfiunilor materialului folosit. Chimfaia lo~ 
cul fizicei, combinajii neasteptate de elemente, dupa 
legile secrete ale atracfiei si ale respingerei, se in- 
faptuesc tainic si cu greu controlabile in ateiierul 
lui Vulcan, jocul molecuielor determina transforma~ 
rea fizionomiei gruparilor de materie cunoscute in 
altele cu totul si cu totul noui. Dar daca manuirea 
uneltelor de cioplit si taiat putea nazui spre masi* 
vitatea blocurilor primitive de materie, inraurirea 
nestabila a focului conduce la prejiozitate artistlca, 
intr'un injeles bun §i la diferenfierea calitativa a ex- 
presiei. In aceasta sta prejul eel mai de seama al 
sculpturei ceramice pe care ne-o infa|i§eaza dom~ 
nul Mac Constantinescu, in aceasta aflam insa fi li- 
mitele artei sale. Ea apare privitorului avertizat ca 
o arta calitativa, arta eminamente »artistica a , daca 
ni se permite aceas'a determinare, Totul este call- 
tativ in expozijia dela Hasefer, incepand cu dese- 
nele cele mai neinsemnate, totul este vizualizat sen^ 
sibil, dar ca un revers al medaliei, mai toate lucra- 
rile au injeles de fragmente. §i ne grablm sa adau- 
gam* vina nu o poarta artistul, atat de bine inze- 
strat, ci ea sta in condifiile chiar ale genului de arta 
pe care sculptorul nostru il cultiva. Arta minora, 
fara indoiala, dar tnsusita in cazul de fa{a cu o 
inalta si fermecatoare originalitate, mul|umita careia 
Mac Constantinescu si-a ajuns cu prisosin^a {inta ce 
si-a propus si anumej desindustrializarea sculpturii 
aplicate. 

Sensul fragmentar al ceramicei trebue pus in le- 
gatura fi cu originea ei populara, Credem ca artis- 
tul a fost nu se poate mai bine inspirat cand, na> 



509 



© BCU Cluj 



zuind spre desfndustrializarea ceramicei, a reperat-o 
la un repertoriu de motive si forme populare, des- 
c&rcand-o de balastul formelor cultivate, finite, in 
care exceleaza marile stabilimente. Astfel ceramica 
populara din Nevers 1-a inraurit pe Mac Con- 
stantinescu in aceeasi masura, banuim, ca unele 
portrete egipto-romane in ipsos colorat din secolul 
al doilea sau al treilea al erei noastre. Femeea cu 
turban, masca dionisiaca sau cealalta masca, repro- 
clusa in corpul revistei, sunt tot atatea fragmente 
prejioase, gandite, cat se poate de propriu in cadrul 
iegilor care conduc expresia artistica a ceramicei 
sculpturale. Ele isi trag autenticitatea din seva hra- 



nitoare a inspira|iei populare si nu vor s5. stfe de 
perfecjiunea formei pure, de autonomia reprezentaril 
formale. Asprime rustica si indulcire umana* sut^t 
aici virtuji care se vor exprimate cu franchefe, 
fara pudoarca prefacuta ce pretinde un lfmbaj ales 
si o {inuta exterioara controiata. Pentru gajul de rod~ 
nicie pe care il aduc insusiriie de autenticitate ale 
sculpture! lui Mac Constantinescu cat si spiritul lui 
cercetator, indrasnim sa-1 socotim prlntre aceia de 
la care arta romaneasca are eel mai mult de as- 
teptat. 

AUREL D. BRO$TEANU 



CRONICA SPECTACOLELOR 



A Z I L U L 



D E 



N O A P T E 



In memoriile unuia din numerosii generali rusi 
carl au motivele lor serioase sa planga paradisul 
pierdut al fostului imperiu pravoslavnic, nu a fost 
ultat nici Aleksei Maksimovici-Pieskov, haimanaua 
de geniu din Rusia de odinioara, al carui pseudonim 
literar* Maxim Gorki, va ramane piatra de hotar. 

Autorul „copilariei ft $i al ,,Azilului de Noapte" e 
invinuit de generalul cu memorii, de nerecunostinja 
fafa de fostul imperiu Jarist, imperiu care i-a dat sa 
mandnce lui Maxim Gorki, 1-a facut celebru si i-a 
cumparat vila intr'o feerica insula si sub cer tot asa 
de feeric, Asa dar, ramane sj acest Maxim Gorki un 
tradator, un degenerat cu tumoare la creeri — pen- 
trucS, in fantezia cu febra a celor doua volume de 
memorii, rusii se impart in doua* eategorii; generali 
sanatosi si |aristi, de-o parte a baricadei §i degeneraji 
cu tumori verzi $i de alte culori si provenience la 
creer, de alta... 

Adevarul e ca scriitorul revolujionar Maxim Gorki, 
ca si Gogol, Dostoiewski sau Lew Tolstoi, ramane, 
In tot ce a scris pana acum, un mare scriitor rus, 
ca sufletul slav traeste, rotund si viu, in opera lui 
literara — nu in eghilejii sau in decompile fostilor 
generali Jaristi, mulji germani, unii letoni, alfii polo- 
nezi, foarte rar rusi si tot asa de rar oameni, in 
senzul slav al cuvdntului, Un adevar care va ramane 
de asemeni: dintre toji marU scriitori rusi, Maxim 
Gorki a fost eel mai napastuit, eel mai batut de soarta 
si uneori de oameni... 

Aleksei Maksimovici-Pieskov s'a nascut in anui 
1669. Tatal sau, de meserie tapper, a murit deholera 
iar mama-sa de tuberculoza, boala care isi facuse 
cuib $i in plamanii fiului. Ramas orfan, Aleksei e 
crescut de un bunic dinspre mama, care-1 invaja 
carte. La 10 ani, bunicul saracind, Maxim Gorki 
intra" ucenic la un cismar — viaja cu care nu se im- 
pact, asa cum n'o sa-i placa, mai tarziu, noul 



stapdn, un desenator. Ultima pagina din „copilan[e" 
fusese traita, se incepuse un capitol nou de roman i 
„printre straini", romanul celui mai veritabil vaga- 
bond pe care 1-a cunoscut vreodata sufletul slav. 

Intaia etapa si cea mai norocoasa, poate, o face 
pe un vapor, ca servitor la bucatarie. §eful bucatar 
era un om miracol: avea o lada cu carji de litera- 
tura. Primele lui lecturi, in orele libere : Nekrasoff, 
Gogol, Uspenski si Dumas, ca sa urmeze primele 
intrebari in el si in constiinja lui de copil al ni- 
manui. Dorinja de a sti, de a rupe valul depe ochi 
prin invajatura, il goneste la Kazan, unde banuia ca 
o sa aiba timp $i de cartea serioasa- E nevoit sa 
intre sluga la o brutarie, munca trudnica pentru un 
codru de paine §i un adapost mizer. Incepe lunecusul, 
viaja intre cele mai decazute exempiare umane. 

La 19 ani, Maxim Gorki incearca sa se sinucida. 

Asta a fost in anui 1S88,.. 

Smuls din moarte, Maxim Gorki ia pentru a doua 
oara viaja in pumni si colinda toata Rusia, pe jos, 
cand cantonier, cand copist la un avocat, cand ne- 
gustor de fructe, cand... 

Makar Ciudra, prima lui nuvela, apare intr'un jurnal 
din TifHs. 

Scriitorul rus Korolenko, pe care Maxim Gorki II 
cunoaste la Nijni-Nowgorod, in anui 1898, ii d£ 
primele indrumari serioase de literatura. „Lui ii da- 
toresc, marturiseste Gorki, ca am intrat in literatura 
mare u . Lui si viejii de caine pe care a trait-o intens — 
via{a pentru care, sa marturisim, Maxim Gorki ar fi 
trebuit sa fie recunoscator tarismului de odinioara j 
viaja asta nu a limpezit toate apele in el sji 1-a apro- 
piat de toate tainele sufletului rus, in tot ce are el 
mai caracteristic, mai profund, mai covarsitor... 

Nu ne vom ocupa de publicistica militanta a lui 
Maxim Gorki, cu cele trei faze asa de distincte, in 
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fond* epoca 1904 — 1909, epoca 1918 si epoca actuala. 
In poliilca, autorul „Mamei" a fost adeptul intran- 
sigent al adevarului lui, adevar uneori ideologic, 
lntotdeauna temperamental. 

Suntem convinsi ca Maxim Gorki a ramas siacum 
un scriitor revolufionar — o revolta pe care o face 
cu oboseala celor 64 de ani de sbucium continuu 
si cu melancolia, egala cu renunjarea, a vizionarului 
care a Injeles ca numai visul ram^ne frumos si ca 
numai el nu minte... 

n Azilul de Noapte" e una din cele mai puternice 
drame din repertoriul rus. O depaseste, numai prin 
varietate de atmosfera, drama lui Tolstoi t „Puterea 
Intunericului*'. Un minus pe care „Azilul de Noapte" 
11 rescumpara prinir'un material uman smuls mai din 
ad&nc si de factura mai pura- 

Ca orice piesa, la a ca rei elaborare a colaborat 
vadit si acea doza de inconstienja a geniului, „Azilul 
de Noapte" a rasturnat toate regulele de scolastica 
llterara, rausind sa revolte, astfel, deopotriva t capul 
ingust al inva^acelului prost si obraznic dar si gra- 
vitatea domnului deia catedra sau dela oficina critica 
a unui cotidian, rusesc fireste. 

Dupa efortul pe care 11 face orice creator de va~ 
lori literare sau artistice, ca sa smulga din el si sa 
toarne, in tiparul ales, tot ce i se pare mai frumos, 
mai bun, mai durabil, opera In sine se angajeaza 
Intr'un efort nou, de smulgere din vreme si de fixare 
In constiinja si in sensibilitatea colectivitajilor. Ea 
insasi e un adevar, singurul viu si prin el, imperativ 
estetic. Un adevar care, mai curand sau mai tarziu, 
Invinge si se impune, invaluitor, pretutindeni. 

In efortul acesta, „Azilul de Noapte" a Invins, in 
recul, prin spectator!, cerbicia invajaceilor. 

Nedumeriri au mai ramas si la noi. Se mai afirma 
cS „Azilul de Noapte" nu e teatru. O afirmajiune 
pe care o contrazicem singuri, prin explicarea pe 
care o dam succesului scenic de totdeauna al dramei 
lui Maxim Gorki. Anume: fondul uman al carac- 
terelor si atmosfera de un verism covarsitor. 

Fara indoiala, dela Sophocle si Euripide si pana 
la noi, teatrul si-a avut legile si canoanele lui, eta- 
pele lui de evolu|ie. Toate aceste legi, insa, au fost 
si vor ramane formale. Ele sunt, asa dar, o formula 
de a scrie si a face teatru, dar nu sunt teatru pro- 
priu zis, in esenfa lui viabila. Comedia dell* Arte a 
renunjat la to{i zeii si regii clasicilor, romanticii au 
renunjat la idealismul rational si au calcat in picioare 
regula celor trei unitaji, naturalist!! renunja §i la 
umbrele medievale ale romanticilor si la tot mate- 
rialul agonisit de clasicisti, contemporanii ii spun de 
mult, naturalismului, fotografie dupa natura si cred 
ca nu mai au ce face cu el. Nici una din aceste 
scoli literare nu au renunfat, insa ; la teatru, la dina- 
mica interlqara, la fapta de suflet si de constiinja, la 
acjiune, 

lata* de ce, gresim cand afirmam ca „Azilul de 



Noapte" nu e teatru, pentruca nu are acjiune. Piesa 
lui Maxim Gorki are ceva mai multt doua planuri 
de acjiune. Acolo, la fund, in cuprinsul celor patru 
acte, fiecare Individ isi traeste intens, integral, drama 
lui, traind in acelas limp, laolalta cu ceilalji, o drama 
colectiva. Sunt foarte rari dramaturgii carl au rausit 
sa realizeze atata intensitate dramatica, teatrala, cum 
a realizat acea doza de inconstienja geniala, din 
instinctul dramatic al lui Maxim Gorki. 

Nu are altceva „Azilul de Noapte" t anecdoticS. 
Nici n*ar fi avut ce sa faca cu ea .... 
* 

Alaturi de reprezentajia festiva I. L. Caragiale, cu 
prilejul implinirei celor o suta de spectacole ale 
„Nop$ii Furtunoase", reluarea ,,Azilului de Noapte" 
este intaia inijiativa frumoasa a directoratului dom- 
nului Al. Mavrodi, realizata efectiv. 

Pe acest drum il asteptam 

Opera dramatica a lui Maxim Gorki a fost pus3 
in scena de domnul Paul Gusty, Vom face cateva 
observajiuni — asupra regiei si a ansamblului. 

In finalul actului secund, domnul Paul Gusty a 
facut un adaos: in intuneric, Luca vine cu o luma> 
nare la capataiul moartei si, in lumina acestei lu- 
manari, deschide o carte si citeste, in genunchi, o 
rugaciune, Adaosul nu era necesar. In primul rand, 
nu e in text. Al doilea prin acest adaos s*a aratat 
una din cele mai puternice replici din rolul lui Satin 
si s'a falsificat, in intregime, caracterul lui Luca. 

Sa precizam. 

In text, finalul e acesta4 

ACTORUL: Da... avem aici... un mort... (e vorba 
de Anna, nevasta lu Kiesci, care a 
murit in scena). 

„Am prins un mort in undija**. 
O poezie de B-beranger„. 

SATIN : (strigand) Morpi nu aud 1 Mor{ii nu simt.„ 
Striga.. Racneste cat te-o \ine gura.,. morjii 
nu aud 1 (Luca apare in prag) 

£i cade cortina. 

Replica aceasta finala a lui Satin a impresionat in- 
iotdeauna. Ha are un rostt in psichologia lui Satin 
dar si in intensitatea dramatica a actului secund. 

Cum la intrarea lui Luca, cu lumanarea, trebuia 
sa fie intuneric (altminteri, lumdnarea n'ar mai fi 
impresionat) lampa din scena a fost stinsa de Satin. 
Deci, in timp ce „striga' ( ; mortii nu invie, interpretul 
Juguia buzele si sufia in lampa. Un compromis care 
nu a salvat gestul dar a rtusit sa rateze replica. 

Luca, in text $i in intenjia precisa a lui Maxim 
Gorki, e apostolul unui adevar nou, pe care-1 aplica 
pe ranile oamenilor ca pe-o frunza de planta tama- 
duitoare. Adevarul acesta nou al batranului e min- 
ciunal Luca e un rnincinos, un mincinos de talent 
si din convingere. La inceput ii revolta pe tojipen- 
stonarii azilului; minjil incetul cu incetul, incepe 
sa-i obsedeze : cine esti tu, md mosule ? in urmS, ii 
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lasa convinsf ca minciuna, mincitma care li leagS la 
ochl, minciuna care le ofera un reazim, oricat ar fi 
de vremelnlc, e singurul adevar In care mai pot 
erede, Ei singur se explica si explica, totodata, ne- 
cesitatea minciunii, in povestea pe care o spune, in 
actul III, Natasei, lui Pepel si lui Bubnoff. 

Transcriem, din textul pe care-1 joaca Teatrul 
National * 

LUCA j (g&nditor, luf Bubnoff) Vorbeai de adev&r,.. 
De c&t, adevarul nu prinde bine oricand, 
nu lecueste totdeauna pe om... Mai cu 
seama sufietui nu se poate vindeca tot- 
deauna cu adevar. Eu, de pilda, stiu o 
intamplare. Am cunoscut un om care 
credea in pamantul drep^ilor. 
Toata bucuria lui de om sarac, stngurul reazim 
sufietesc al acestui om, era nadejdea ca intr'o zi va 
pleca spre {ara drepjilor, Credin|a in existenja acestui 
paradis terestru ii mai lega de viata. In ziua cand 
minciuna asta f~a fost rapita, s 1 a spanzurat 
Sa mai dam un exemplu, din actul uitim. 
SATIN j (ii spune baronului) Tu. baroane ; esti mai 
ticalos decat ceilal|i 1 Nu injelegi nimica 
si dai cu gura mereu. Batranul (e vorba 
de Luca) nu e sarlatan. Ce e adevarul ? 
Omul e adevarul 1 El stia asta — voi ba ) 
Vol sunteji tari de cap, parca l~a|i avea 
de caramida. Eu il injeleg foarte bine pe 
batr&nul... minjia cam mult, dar numai 
din mila pentru voi, lua-Var dracu ) 
Luca nu e un credlncios. Un om care a ajuns la con~ 
cepjfa lui, nu mai poate crede ca Anna o sa se 
urce In raf si o sa stea de vorba cu Dumnezeu. O 
mfnte, ca s'o impace in g&ndul morjii si sa-i dea 
putere s'o intampine fara sbucium, O minte, asa cum 



il minte pe Actor ca e un spital care~i.vindeca' pe 
be|ivi, asa cum 11 minte pe Pepel ca in Siberia se 
poate incepe o via|a noua\ Intensitatea dramatica 
creste tocmai prin desnadejdea cu care, epavele 
umane isi fac, din minciuna pe care noi o stim, a 
lui Luca, un suport moral. 

Dupa ce moare Anna, minciuna pe care o oficiaza 
Luca, dupa indicajfile direcfiunii de scena, nu mai 
are nfciun rost iar spectatorii cari cunosc, pentru 
intaia oara „Azilul de Noapte' \ din spectacoiul de 
pe prima noastra scena, vor ramane, in eel mai 
bun caz, cu un personagiu important ca Luca im~ 
precis fixat. 

Credem, de asemeni, ca actul III, nu numai pentru 
o mai facila desfasurare a scandalului si o centrali- 
zare, pentru spectator!, a momentului uciderii lui 
Kostileff, ar fi trebuit jucat in decorul vazut si descris 
de autor. Decorul dc interior al Azilului, in care se 
petrec, in spectacoiul regizat de domnul Paul Gusty, 
tuspatru actele, incepe la un moment dat sa nu mai 
spuna nimic, sa fie monoton, sa oboseasca. O eva- 
dare in aer, sub cerul oricat de pujin, al decorului 
din actul III, ar fi fost necesara. 

Nu ne indoim ca direcjia de scena a explicat in- 
terprejilor ce fel de teatru e „Azflul de Noapte" si 
cum trebue jucat Nu a fost re{mut. indeosebi, ade- 
varul ca drama lui Maxim Gorki este negarea ori- 
carui artificiu actoricesc, Numai asa se explica de 
ce au fost prea multe gargarisiri si pedalari in „or~ 
ganoane' 1 si prea pujine roluri traite, interiorizate. 

Menjiunile bune revin in primui rand celor cinci 
interprete, toate pe linia rolului dar si in atmosfera 
dramei rusesti, 

GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 



CRONICA MARUNTA 



LITERATURA DRAMATICA ORIGINALA a fost 
sistematic exclusa din repertoriul primei scene oficiale. 

In cele trei luni de stagiune, Teatrul Na|ional din 
Bucuresti a reprezentat o singura piesa romaneasca : 
„Puful de Lup", drama istorica a doamnei Lucrefia 
Petrescu. Iar pentru cursul lunei Decembrie nu ni 
se anun|a nimic nou t E probabil sa vada lumina 
rampei o dramatizare a unui t^nar debutant roman, 
dupa romanul ^Idiotul", de Dostolewsfcl 

E probabil. . . 

Asa dar, in patru luni de stagiune^ pe scena in- 
talului teatru najional romanesc, e\ carui scop pri- 
mordial, eel pu|in acum, sub domnia intaiului mo- 
narh al culturii romanesti, ar trebui sa fie t incura- 
jarea, promovarea, consoiidarea scrisului rom^nesc 
tcatral, domnul Alecu Mavrodi a binevoit sa ne ono~ 



reze cu o singura premiera origiala si va binevoi 
probabil, sa ne onoreze si cu o prelucrare... 

Ni se va raspunde, poate, ca intre timp au lost 
reiuate cdteva opere romanesti inscrise in actulalul 
repertoriu permanent- Spunem : actualul reportoriu 
permanent — pentruca s'au mai intocmit si se vor 
mai intocmi asemenia repertorii. 

Nu am sovait niciodata sa aplaudam o inijiativa 
frumoasa, indiferent de individ si de loc. Am avut 
grije, insa, mai intai, sa deslusim intenjia de fond a 
gestului si sa asteptam rezultatul efectiv al acestor 
frumoase mi|iative. Voim sa spunem ca nu ne-a 
surprfns vreodata manevra prafului in ochii lumii, 
manevra in care se dovedeste asa de abil, atavic abil, 
actualul dragoman al primei scene romanesti. 

Dar, cu o manevra, oricat ar fi de abila, nu mis^ 
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tificam adevarul. Cum acest adevar a Incetat de mull 
si£ ne mai revoltc pe noi, c randul lui Nlchifor 
Cralnfc sa se revolte, nu numai ca §ef al unei gru- 
pari spirituale care prenumara, intamplator $1 ca{fva 
dramaturgy dar si ca om dc cuitura si scrfitor care 
sufera, alaturi de noi, eel mai greu impas prfn care 
a trecut, vreodata, o generate de creator! ai valo- 
rilor artistice si literare. 

Am scris aceste randuri pentru revolta lui Nichifor 
Crafnic sjl pentru domnul Octavian Goga, reprezen- 
tantul nostru, al autorilor dramatic!, In comitetul 
Teatrulut National din Bucuresti. G, M. Z. 
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SCULPTORUL IOAN GEORGESCU e rechemat 
in memoria noasirS de recenta monografie foarte 
luxoasa a d~luf N. Petrascu Georgescu a trait Intre 
anil 1856 si 1S9S si e, propriu zis, Intaiul nostru 
sculptor. El a daltuit intaiul om in picioare si a ri~ 
dicat Intaiul monument facut de un artist roman in 
Bucurestf j statuia lui Gheorghe Lazar. Intaietatea lui 
nu e numai cronologica, ci §i artlsiica. loan Geor- 
gescu era un creator. Lucrarile sale Izvorul sji Fetifd 
rugdndu-se, repro hise In pagmiie Gandirii^ precum 
si splendidul monument a lui Gh. Asachi, ce impo- 
dobeste Iasul, vorbesc de autorul lor nu numai ca de 
un premergator, dar ca de un maestru care, In alte 
imprejurari si cu alta vlafa decat cea scurta ce i-a 
fost data, ar fi fost o celebritate. intre noi, afara de 
lumea restransa a sculptorilor, aproape nimeni nu-1 
cunoaste, nimeni nu~l pomeneste Chfar pentru cro- 



nicarii nostri plastfci, atat de bine pregStip totu^i 
viaja artistlca a Romaniei parca ar tncepe abia dupci 
razboiu- Georgescu n'a rejinut atenjia critica si pioasa 
a nici unuia. Un contimporan cu condeiu familiar sj 
inima iarga, d. M. Petrascu ; vine sa ni-1 reaminteasca\ 
Tot asa cum ne-a reamintit intr'o serie de mono- 
grafii pe Dimitrie C. Olianescu, pe loan Mincu, pe 
Duiliu Zamfirescu, pe N. Grigorescu, pe Anghel De- 
metriescu, pe Vasile Alecsandri, — generafia de acum 
cincizeci de ani pe care piosul evocator o num.es.te 
„generatia artistica". Despre unete din aceste calde 
si cinstit scrise monografii, prejioase si prin ele- 
mentul uman, unic % pe care II cuprind, am vorbit 
aici. $i in presa de azi. santem aproape singurii cari 
am vorbit, — fiindca, Intr'o lume grabita In care fie- 
care tanar crede ca arta se tncepe cu el, santem 
aproape singurii cari mai simjim legatura cu Innain- 
tasn, Intr'o {ara cu traditii §i disciplina intelectuala, 
cum e Franja, se vobeste azi despre Racine sau 
despra Villon ca §i cum ieri ar fi trait. Publlcistui 
roman nu cunoaste respectul, nu cunoaste evlavia 
nu cunoaste recunostinfa, — Intr'un cuvant : nobleja 
spiritului. El e politicianizat ca un agent de club 
pentru care nimic nu exista decat ,,ai nosfcri". In 
cusca actualitafii el traieste ca intr'un absolut si se 
simte cu atat mai orgolios si mai agresiv cu cat ig- 
noranfa il limiteaza mai Ingust In tlmp. Deaceea, 
monografii ca ale d-lui Nicolae Petrascu, care, trans- 
puse intr'o {ara civilizata, ar starni fofletoane, discufii, 
amintiri, considera^ii, la noi tree fara ecou. Cum va 
trece, sigur, si acest act de duioasa si exemplar^ 
pietate faja de marele nostru sculptor loan Georgescu. 

N. C 
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